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1. L’uno e i molti. 

L’antropologia culturale, al momento della sua nascita nella seconda metà dell’Ottocento, affonda
le radici nell'humus culturale del positivismo, e non mette mai seriamente in discussione una
concezione assoluta dell'umana razionalità - concezione basata più o meno strettamente sul modello
dell'epistemologia delle scienze naturali. Vi è, da un lato, una realtà oggettiva del tutto indipendente
dal soggetto conoscente; dall'altro, un soggetto umano dotato di capacità sensoriali e di un ben
definito corredo intellettuale (p.es. capacità di classificare, generalizzare, individuare relazioni
causali, formulare leggi generali e così via). La ragione è il prodotto dello sforzo di adeguamento
della mente alla realtà; e la cultura è il prodotto di quello sforzo. 
   Ma se la mente è una, come una è la realtà, come si spiega la grande mutevolezza empirica della
cultura? L'antropologia ottocentesca risolve questo problema attraverso  una rigida gerarchizzazione
delle forme culturali, che sono disposte non tanto orizzontalmente, quanto verticalmente, per così
dire, lungo un unico asse evolutivo. In questo senso, il concetto positivistico di cultura è tutt'altro
che pluralistico. Non esistono le "culture", al plurale; esiste una sola cultura umana in senso proprio,
che si dispiega tuttavia secondo diversi gradi di imperfezione in luoghi e in epoche diverse.  La
scienza moderna, per definizione, rappresenta il (sia pur momentaneo) vertice raggiunto dalla
razionalità umana; dunque, la distanza rispetto alle concezioni scientifiche è indice del grado di
progresso\arretratezza evolutiva. 
   Compito dell'antropologia è ricostruire questo unico percorso evolutivo, disponendo al suo
interno, nei vari stadi che lo compongono, tutte le forme culturali empiricamente note. Per far
questo deve dimostrare che le differenze culturali, per quanto ampie, non sono mai tali da uscire dai
generali confini della razionalità positivistica, rappresentandone semmai applicazioni rozze e
imperfette. E' chiaro, allora, che i maggiori problemi che si aprono riguardano quei tratti culturali
(pratiche, credenze, istituzioni) che più palesemente e scandalosamente contrastano con un tale
modello di razionalità. L'antropologia ottocentesca individua ad esempio un simile "scandalo" nelle
pratiche e nelle credenze religiose, e soprattutto in quelle magiche. La magia è il grande problema
di questa stagione degli studi. Com'è possibile credere che un rito favorisca la crescita del raccolto?
Com'è possibile pensare che una formula possa far ammalare una persona? Queste "superstizioni"
sono assolutamente incompatibili con la visione scientifica e materialistica del mondo, nocciolo
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duro della razionalità moderna. Certe bizzarrie nei valori, morali, sociali o estetici le si può anche
accettare senza particolari problemi: ma come dar senso a una visione del mondo, come quella
magica, apparentemente così assurda e così incompatibile col più elementare senso comune?
   Gli esponenti di quella che è considerata la prima grande scuola antropologica, quella
evoluzionista britannica che fa capo appunto a Tylor, risolvono il problema in modo abbastanza
semplice. Essi attribuiscono alle credenze magiche (e ai rituali connessi, che a loro parere
rappresentano una semplice applicazione delle credenze) non tanto un difetto di razionalità, quanto
un errore fattuale. La magia non si basa su un modo di pensare radicalmente diverso da quello
scientifico o di senso comune (si ricordi che il positivismo vede una fondamentale continuità tra
senso comune e scienza): tuttavia, compie fondamentali errori di valutazione che la portano a una
visione illusoria delle cose. 
   La versione più celebre di questa teoria è quella formulata da J.G.Frazer nel Ramo d'oro. Il
pensiero magico, afferma Frazer, si basa semplicemente su quei principi dell'associazione delle idee
che già Hume aveva individuato come fondamenti della sua dottrina della conoscenza. In
particolare, si tratta dell'associazione di idee per similarità e per contatto: il simile influenza il
simile, la parte influenza il tutto anche dopo essersene distaccata. In un linguaggio più alla moda
parleremmo di associazione per metafora e per metonimia. Ora, afferma Frazer, questi sono gli
stessi principi che guidano il pensiero scientifico e razionale: ogni forma di sapere umano, secondo
questa concezione humeana, procede istituendo nessi associativi tra i dati dell'esperienza sensibile.
La differenza consiste nel grado di verifica dei nessi ipotizzati. La scienza verifica, sulla base di una
osservazione rigorosa dei fatti, le associazioni che la mente suggerisce, e seleziona quelle "vere" da
quelle "false"; la magia, al contrario, non si sottopone alla prova dei fatti, e cade nell'illusione di
ritenere che le leggi del pensiero siano senz'altro anche le leggi della natura. Si tratta naturalmente
di una illusione disastrosa, come Frazer la definisce; tuttavia, essa non dipende dalla natura delle
procedure cognitive messe in atto, ma da un errore di metodo in cui è molto facile cadere,
soprattutto negli stadi meno avanzati dell'evoluzione culturale.
    Questa soluzione consente di dar conto della falsità della magia concedendole però almeno un
certo grado di razionalità, e salvando al tempo stesso il presupposto dell'unità intellettuale del
genere umano. Ma è una soluzione che presenta anche molte debolezze. Un primo punto debole è il
suo approccio intellettualista e individualista: essa tenta di spiegare un fenomeno socio-culturale,
come la magia, nei termini di processi di pensiero meramente individuali. Il metodo di Frazer o di
Tylor è simile a quello del loro contemporaneo Sherlock Holmes: essi si mettono nei panni del
"selvaggio", e si chiedono come avrebbero ragionato per giungere a sostenere una credenza magica.
A parte tutte le altre obiezioni che si possono muovere a questo metodo, il punto è se in un sistema
di pratiche e di credenze diffuso e sostenuto in intere comunità non vi sia una dimensione che
trascende il semplice ragionamento individuale. 
   E' questa l'obiezione avanzata ad esempio, nei primi anni del secolo, dalla "scuola sociologica" di
E.Durkheim e M.Mauss. Questi studiosi francesi sostenevano, per dirla in breve, che magia e
religione sono fondate non sulle astratte speculazioni del "filosofo selvaggio", ma su quelle che
chiamavano "rappresentazioni collettive". Con questo termine essi intendevano concetti o categorie
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che traggono origine nelle pratiche della vita associata: tale è ad esempio la categoria del "sacro",
che deriva dall'esperienza del potere della collettività sull'individuo. Le rappresentazioni collettive
si impongono al pensiero individuale prima e al di là di ogni fondazione o di ogni critica razionale:
esse sono anzi le coordinate fisse su cui il ragionare individuale si articola, e che lo rendono
possibile. Del resto, per Durkheim e Mauss, il senso comune e la scienza non sono meno fondati
sulle rappresentazioni collettive di quanto lo siano la magia e la religione. Ogni forma di
conoscenza e di pensiero ha per loro un'origine sociale - laddove per Frazer la società stessa è una
conseguenza delle riflessioni speculative di individui che, per quanto selvaggi, sono concepiti sul
modello del gentleman vittoriano.
   Un altro punto di debolezza della tesi frazeriana è che essa presenta le società primitive come
immerse nell'errore e nell'illusione. Certo, l'errore fa parte della condizione umana; ma gli errori che
gli intellettualisti attribuiscono ai cosiddetti "primitivi" sono talmente ingenui e banali da non
risultare credibili (in generale, essi consistono nello scambiare un nesso figurato per un nesso reale,
il simbolo per la cosa in sé). Più che errori,  sembrano sciocchezze. Come dirà Wittgenstein nelle
sue Note sul "Ramo d'oro", "non sarà mai plausibile che gli uomini facciano tutto questo [i riti
magici] per mera sciocchezza". Ed aggiungerà, sarcastico: "Frazer sarebbe capace di credere che un
selvaggio muoia per errore" (Wittgenstein 1975: 18, 28). Il punto è che Frazer e Tylor presentano il
pensiero primitivo come una sorta di pensiero infantile, che funziona come quello adulto ma è
ancora troppo ingenuo e non ha nessuna esperienza del mondo. Non è un caso che le loro tesi siano
riprese da psicologi come Piaget, che le applica allo studio della rappresentazione del mondo nel
bambino, o come Freud che, com'è ben noto, accosta esplicitamente i meccanismi delle nevrosi
ossessive alle pratiche magiche e religiose. Primitivo, infantile e psicopatologico si equivalgono,
più o meno, contrapponendosi ugualmente a quello che è considerato pensiero "normale".
    Ma questo primitivo ingenuo e infantile, immerso in un suo mondo di illusioni in cui il simbolo si
confonde sistematicamente con la realtà, appare assai improbabile. O almeno, diviene improbabile
nel momento in cui gli antropologi cominciano ad uscire dalle biblioteche universitarie per recarsi
"sul campo", a conoscere direttamente quei "selvaggi" di cui fino ad allora si parlava solo attraverso
fonti di seconda o terza mano. Almeno a partire dagli anni '20 del Novecento la ricerca sul campo,
condotta con il metodo della "osservazione partecipante", diviene requisito fondamentale degli studi
antropologici. Sono così prodotte numerose etnografie di grande qualità, da cui esce un'immagine
molto più realistica dei "primitivi". Per quanto basso sia il loro livello di vita e il loro grado di
sviluppo tecnologico, essi possiedono sempre un corpus di conoscenze empiriche e un sapere
pratico abbastanza solido e articolato, tale da consentire un certo controllo sull'ambiente naturale. Il
selvaggio è un buon osservatore delle cose quanto lo è Sherlock Holmes - anche se non possiede il
suo autocontrollo razionale e si lascia andare a qualche fantasia in più (del resto, lo stesso Holmes
poteva fare a meno delle superstizioni, ma non dell'oppio, com'è ben noto!). Ancora una volta, è un
filosofo come Wittgenstein che esprime questo punto con grande efficacia:
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   Lo stesso selvaggio che trafigge l'immagine del nemico, apparentemente per
ucciderlo, costruisce realmente la propria capanna di legno e fabbrica frecce letali, non
in effigie (Wittgenstein 1975:22)

   Si rende allora necessaria una nuova risposta al problema dei comportamenti e delle credenze
apparentemente irrazionali. La nuova risposta che si afferma, e che dominerà l'antropologia fino
almeno agli anni '60, è quella cosiddetta simbolista, elaborata dalla scuola funzionalista (e che,
almeno in parte, riprende le già ricordate tesi di Durkheim e Mauss). B. Malinowski, ad esempio, la
formula con estrema chiarezza nei suoi classici studi sulle isole Trobriand. Egli sostiene che non si
possono trattare le credenze magiche come dei tentativi proto-scientifici di spiegare il mondo, né i
rituali come errate e inefficaci azioni tecniche e pragmatiche.  Essi svolgono una funzione diversa
da quella dei saperi e delle tecniche empiriche - ai quali, infatti, non si sostituiscono. Malinowski
illustra alla perfezione l'osservazione di Wittgenstein poco fa citata: i suoi trobriandesi costruiscono
le canoe per la pesca con grande perizia, e poi compiono anche riti per propiziarla; coltivano i loro
orti secondo consolidate ed efficaci nozioni agricole, e poi compiono anche sacrifici per favorire
l'abbondanza dei raccolti. Ma non pensano mai che l'azione rituale possa sostituire quella tecnica -
vale a dire, che un comportamento simbolico possa sostituire un comportamento pragmaticamente
orientato. Si tratta dunque di due sfere comportamentali nettamente distinte.
   Per Malinowski, la funzione della sfera rituale è una funzione di protezione psicologica di fronte
ai rischi ed alle situazioni aleatorie proposte dalla vita quotidiana: rischi che sono tanto più forti in
società dal basso grado di sviluppo tecnologico e di dominio dell'ambiente naturale. In tali
condizioni (e non solo in esse, per la verità), l'esistenza umana è sempre minacciata da forze
incontrollate e terribili, rispetto alle quali non v'è alcuna possibile difesa pratica e razionale. Bene,
la magia rappresenta una sorta di "ottimismo standardizzato" (Malinowski 1971: 208) che infonde
fiducia e sicurezza e aiuta a superare le difficoltà esistenziali. Ma in essa non v'è nulla di irrazionale
- almeno, potremmo dire forzando un po' Malinowski, non più di quanta ve ne sia nell'andare una
volta la settimana dallo psicoanalista.
     Questa teoria di Malinowski, in realtà, è anch'essa un po' deboluccia, perché dipende dall'assunto
dubbio che i comportamenti culturali abbiano origine in risposta all'ansia e alle tensioni emotive. Se
Frazer ci presentava un primitivo ingenuo e infantile, qui ne troviamo uno un po' troppo nevrotico e
angosciato. I successori di Malinowski non gradiranno troppo queste immagini, e le sostituiranno
con quella di un primitivo politico, il cui principale interesse sembra risiedere nel mantenimento
della coesione, sia istituzionale che simbolica, del proprio sistema sociale. Tuttavia, essi
manterranno intatto il principio della netta distinzione tra comportamento pragmatico e
comportamento simbolico o espressivo: assegnando a quest'ultimo, appunto, la funzione di
esprimere, rendere pubblicamente visibili e rafforzare alcuni valori-chiave sui quali si basa la
convivenza sociale. 
   In altre parole i riti magici o religiosi, non diversamente dalle cerimonie pubbliche delle società
moderne, saranno visti come  momenti di coesione sociale nei quali è messo in gioco il "patrimonio
di senso" su cui la vita associata si fonda in quella determinata cultura. Anche quando il loro
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obiettivo dichiarato è l'efficacia pratica, essi non mirano davvero a cambiare la realtà, bensì a
definirne il senso. O meglio, come nel caso di certi rituali di guarigione, possono cambiare la realtà
umana e sociale (e magari anche quella naturale, agendo sul piano biologico attraverso meccanismi
psicosomatici) attraverso la loro pratica di conferimento di senso. Essi sono cioè efficaci in quanto
riescono a collocare in un ordine di significati socialmente condivisi l'evento - di per sé "insensato"
e anti-sociale - della malattia che colpisce un individuo, oppure in quanto aiutano a risolvere in
positivo una negatività che ha a sua volta un'origine sociale (è il caso ad esempio delle credenze
nella stregoneria o nel malocchio).
   Questa rapida sintesi non rende giustizia alla finezza delle analisi antropologiche di studiosi quali
E.Evans-Pritchard, J.Beattie, V.Turner, E. Leach e molti altri. Ciò che li accomuna è il tentativo di
comprendere il modo in cui, per così dire, la società parla agli individui: e la convinzione che questa
comunicazione avvenga principalmente attraverso il linguaggio del rito e del simbolismo magico-
religioso (non solo nelle società tradizionali, ma anche in quelle moderne).  Il problema di un
pensiero altro, dunque, non si pone. Non c'è bisogno di attribuire madornali errori alle credenze
primitive; e, d'altra parte, non c'è più neppure il problema imbarazzante di paragonarle alle nostre
attività tecniche e scientifiche, a fronte delle quali potrebbero apparire così bizzarre e irrazionali.
Esiste una dimensione pragmatica in cui "noi" e "loro" pensiamo ed agiamo più o meno nello stesso
modo, salvo le differenze prodotte dalla storia (naturalmente, non è indifferente il fatto che
l'Occidente abbia avuto una rivoluzione scientifica, una rivoluzione industriale etc.); ed esiste una
dimensione simbolica in cui, pure, "noi" e "loro" ci comportiamo allo stesso modo, manipolando e
comunicandoci a vicenda sistemi di significato - per quanto questi significati possano esser diversi.
Niente che possa mettere in crisi una teoria generale dell'uomo come soggetto conoscente e come
soggetto morale. 

2. Significati letterali e metaforici.

   Riepilogando, abbiamo visto come il concetto antropologico di cultura apra la strada a una
frantumazione del concetto classico di ragione umana, contaminandolo sistematicamente con quelle
"consuetudini" locali cui si appellava Montaigne; ma come, d'altra parte, vi sia stato tra gli
antropologi uno sforzo di ridurre i margini di variabilità interculturale entro i canoni di un concetto
unitario di razionalità, sostanzialmente compatibile con quello di Kant (salvo magari un
aggiornamento, con l'introduzione delle rappresentazioni collettive come giudizi sintetici a priori,
elementi non previsti nel sistema kantiano; v. Mauss 1965: 25). Abbiamo quindi seguito i tentativi
di conciliare questa prospettiva unitaria con i casi più scandalosi di diversità culturale, in particolare
con le credenze e i comportamenti che appaiono senz'altro irrazionali a fronte di una teoria
positivista della conoscenza.
   La teoria simbolista, nell'una o nell'altra delle sue varianti, ha avuto larga diffusione anche al di
fuori dell'ambito strettamente antropologico. Fra l'altro, la sua fortuna ha coinciso con
l'affermazione, nella cultura del Novecento, di una separazione sempre più netta tra la sfera della
religione e quella della scienza, tra la saggezza morale e il sapere sul mondo: separazione che ha
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messo fine a una lunga stagione di controversie tra scienziati e religiosi, tra sostenitori della verità e
sostenitori della fede,  ben esemplificate nel dibattito ottocentesco sull'evoluzione della specie
umana. Per inciso, l'idea che i dogmi religiosi esprimano verità simboliche e non letterali, e siano
dunque perfettamente compatibili con la visione del mondo materialista e con la razionalità critica e
anti-dogmatica che caratterizza (o dovrebbe caratterizzare)  il pensiero scientifico, è un'idea
prettamente moderna e occidentale. In quasi tutte le culture, e per gran parte del nostro stesso
passato, i religiosi - dalle alte gerarchie alla grande massa dei credenti - non hanno accettato affatto
una simile limitazione della giurisdizione della fede. D'altra parte, solo questa rinuncia ha
consentito di evitare quello che solo un secolo fa sembrava a tutti gli scienziati, antropologi
compresi, inevitabile: vale a dire, che il progresso scientifico avrebbe condotto a una sempre più
completa secolarizzazione della società.
   Ciò ci fa sospettare la presenza, nella teoria simbolista, di un forte pregiudizio etnocentrico (anche
se molto più sottile e dissimulato rispetto a quello che grava sugli antropologi vittoriani) e di un
connesso errore metodologico. Si tratta di questo: la linea di separazione fra il pragmatico ed il
simbolico, che al moderno ricercatore occidentale appare normale e quasi scontata, in realtà non
viene riconosciuta come tale nelle culture oggetto di studio. In altre parole, per gli attori sociali che
vi sono implicati, la magia o la religione possiedono di solito una verità letterale e non metaforica, e
il rito ha di solito un'efficacia pratica e non solo una funzione espressiva. Beninteso, tutte le culture
conoscono e sfruttano la differenza tra significato letterale e significato metaforico, ma solo poche
la usano per delimitare l'ambito del rituale o quello della religione. Devo sacrificare una capra per
placare l'ira dello spirito di un antenato, irato con me perché non ho rispettato un certo divieto
alimentare. Sto consultando l'oracolo per scoprire chi ha stregato mio fratello, che è da molti giorni
ammalato. Frasi del genere, quando vengono enunciate, non sono modi di dire, bensì descrizioni di
uno stato di cose e precetti per l'azione realisticamente orientati. Di solito non v'è nulla, nel
comportamento e nel linguaggio degli attori implicati, che faccia sospettare la loro metaforicità. 
   Quando l'antropologo interpreta simili pratiche o affermazioni come simboliche, non lo fa sulla
base di dati osservativi o di prove empiriche (ciò può accadere in alcuni casi, ma non sempre): lo fa
sovrapponendo a ciò che ascolta e osserva la propria nozione di  razionalità normale. Un contadino
sta zappando, o irrigando, o estirpando le erbacce dal campo, e afferma di farlo per ottenere un buon
raccolto; il suo comportamento è tranquillamente giustificabile secondo le comuni regole moderne e
occidentali di razionalità, e può esser dunque a buon diritto classificato come pragmatico. Se invece
egli sta sacrificando un pollo, pure con lo scopo esplicitamente dichiarato di favorire il raccolto, il
suo comportamento non è giustificabile in termini di razionalità pragmatica, perché non v'è alcun
nesso razionalmente accertabile tra l'uccisione di un pollo e la crescita delle piante; dunque, sarà
classificato come simbolico. Non importa che il contadino sia fermamente convinto di sacrificare il
pollo allo scopo di ottenere un buon raccolto, e che ne siano convinti tutti gli altri contadini che
sono soliti agire allo stesso modo: si dirà che essi non si rendono conto della vera natura dell'atto, la
cui razionalità risulta dunque "nascosta" agli occhi degli attori stessi. 
   Quando un antropologo propone interpretazioni di questo tipo, si trova su un terreno delicato. Egli
usa una distinzione che non appartiene alla cultura studiata: ha anzi bisogno di affermare che gli
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attori fraintendono il significato di certe loro pratiche, e che solo il ricercatore è in grado di
intendere il "vero" significato. Ora, sulla legittimità epistemologica di questa operazione v'è
un'ampia discussione nella filosofia delle scienze sociali. In generale, si riconosce il diritto del
ricercatore di non accontentarsi dell'esegesi che una cultura produce su se stessa, e di mettere invece
in campo proprie risorse interpretative. L'autoconsapevolezza degli attori è oggetto di studio per il
ricercatore; ma i risultati della ricerca sono rilevanti proprio se riescono a distaccarsi da essa, a
guadagnare un punto di vista più ampio, a cogliere relazioni e nessi causali che gli attori, proprio
perché troppo vicini, non riescono a cogliere. Inoltre, il marxismo, la psicanalisi e altre scienze
sociali ci hanno familiarizzato con le nozioni di "falsa coscienza" e "ideologia" - vale a dire, di una
distorsione sistematica che la coscienza (individuale o collettiva) opera nei confronti delle reali
motivazioni ad agire. E ancora, lo strutturalismo ci ha mostrato quanto possa essere feconda la
ricerca di un ordine sintattico profondo che sottende la superficie dei fatti culturali e dell'esegesi
degli attori - come nel caso dell'analisi lévistraussiana del mito. Dunque, non lasciarsi vincolare
dall'esegesi nativa non è necessariamente un errore, e in molti casi è addirittura una necessità
metodologica.
   Tuttavia, per il problema che ci interessa, le cose stanno un po' diversamente. Stiamo discutendo
di come sia possibile, in termini di razionalità cognitiva, credere nell'esistenza delle streghe o
nell'efficacia del sacrificio agli spiriti degli antenati. I simbolisti affermano che queste credenze
sono troppo assurde per esser prese alla lettera: e suggeriscono di considerarle come metafore, volte
non tanto a parlare di uno stato di cose e ad agire su di esso, quanto ad esprimere valori concernenti
l'ordine morale e politico di una società. Ma in questo modo il problema è solo aggirato. Infatti, se
un enunciato sia da considerare letterale o metaforico, un atto pragmatico o simbolico, dipende dalle
intenzioni e dalla consapevolezza del parlante e dell'attore, non dalla qualità intrinseca  delle parole
dette o delle azioni compiute. E se anche volessimo sostenere, in qualche senso oscuro, che la
magia è sempre di per sé   simbolica, resterebbe ancora da spiegare perché  "loro" la ritengono vera
ed efficace. Il problema di una razionalità altra si ripresenterebbe cioè da capo: e saremmo costretti
ad ammettere, esattamente come faceva Frazer, che l'errore del pensiero magico consiste nel
confondere il simbolo con la realtà, le associazioni di idee con le associazioni di cose.
   In sintesi, l'approccio simbolista offre sì una elegante soluzione al problema della razionalità della
magia e della religione: ma questa soluzione funziona solo se accettiamo di reinterpretare una larga
parte delle credenze e delle pratiche diffuse nelle società tradizionali alla luce della distinzione tra
pragmatico e simbolico tipica della cultura occidentale moderna. E questa reinterpretazione, che
contrasta con le esplicite convinzioni locali, è difficile da legittimare. Anzi, essa oscura proprio una
caratteristica chiave dei rituali magico-religiosi, che più di ogni altra li rende ai nostri occhi arcaici
e irrazionali: mi riferisco al fatto che in essi le finalità pragmatiche e quelle espressive, l'efficacia e
la significatività, per così dire, si fondono inestricabilmente.  Il punto è che per molte culture
tradizionali non esiste un ordine naturale separato da un ordine morale. Questa separazione, con la
conseguente affermazione di un'autonomia del cognitivo, è un prodotto relativamente tardo della
storia del pensiero occidentale - ed è fra l'altro una delle condizioni (o forse, delle conseguenze)
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della rivoluzione scientifica. Il filosofo Charles Taylor esprime con grande efficacia questo punto,
rimproverando al simbolismo di cadere a sua volta nel trabocchetto dell'etnocentrismo. Esso, infatti,

    descrive la differenza tra due società nei termini di un contrasto tra attività [pratica e
simbolica]; contrasto che ha senso per noi, in virtù della nostra forma di vita, ma che
sarebbe inintelligibile per quelle persone la cui forma di vita stiamo cercando di
comprendere. E' una caratteristica peculiare della nostra civiltà il fatto di aver sviluppato
una pratica di ricerca scientifica, con le relative applicazioni tecnologiche, dalla quale
sono state largamente espunte le dimensioni espressive e simboliche. La rivoluzione
seicentesca nel pensiero scientifico ha respinto i linguaggi scientifici fin allora
dominanti, nei quali giocava una parte importante quella che potremmo chiamare
dimensione espressiva (Taylor 1990: 247)

   Se queste osservazioni vanno nella direzione giusta, sembra allora che lo iato fra il pensiero
razionale e la magia, che si era tentato faticosamente di ricucire, si riapra drammaticamente. Come
può esser compatibile con un modello più o meno kantiano di ragione universale un'attività in cui
gli aspetti cognitivi, emotivi, morali, sociologici, estetici sono irrimediabilmente confusi? Non si
tratta, come in effetti sostiene Taylor, di un'attività intellettuale incommensurabile rispetto a quella
scienza che noi consideriamo il paradigma della razionalità? Il che ci riporta al punto di partenza.

4.  Relativismo.

   Proviamo a rovesciare la prospettiva. Perché il problema della magia rappresenta uno "scandalo"?
Non certo per la sua stranezza o anomalia empirica, dal momento che si tratta di un fenomeno di
grandissima diffusione, presente - credo di poter dire - in tutte le culture conosciute, oltre che nella
nostra storia e nella nostra stessa attualità. E' singolare che lo si consideri paradigma di una pratica
aliena. E' vero, si suppone che gli antropologi o i filosofi, in quanto occidentali moderni ben istruiti,
non credano alla magia: ma certamente per tutti loro essa non rappresenta una pratica bizzarra e
incomprensibile. E' invece qualcosa di ben noto, la cui logica interna si comprende, anche se non la
si accetta, fin troppo bene (come minimo, ogni occidentale ne ha fatto l'esperienza nelle fiabe e nei
racconti fantastici della sua infanzia). Se la magia è uno scandalo, naturalmente, è perché non la si
può considerare razionale nei termini di un modello classico (chiamiamolo positivista, con termine
un po' vago ed abusato) di razionalità cognitiva; modello, per dirla in modo assai sintetico, che è
basato da un lato sulle leggi della logica aristotelica, dall'altro sul criterio della corrispondenza a
una realtà oggettiva e indipendente, a cui si accede empiricamente attraverso un linguaggio
osservativo naturale e perciò universale. 
   Una simile razionalità ci consente di percepire in modo non problematico tutta una serie di fatti,
uno stato delle cose - perlomeno nell'ambito di quello che definiamo il senso comune, vale a dire un
sapere primario, pre-teorico, strettamente aderente all'esperienza. Basta aprire gli occhi ed essere
logici e razionali, e una certa visione del mondo si produce da sé. Tutti gli uomini, e dunque tutte le
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culture, non possono non concordare con noi almeno su un nocciolo duro di senso comune. In
questo nucleo forte della razionalità (su cui si basa la stessa scienza) non c'è posto per variazioni
"culturali":   o si percepisce la realtà così com'è, o la si percepisce in modo distorto, sbagliato.
Secondo la prospettiva positivista, ciò che produce variazioni nelle immagini del mondo sono le
ideologie e i pregiudizi, che impediscono di cogliere i fatti nella loro nudità, di vedere
semplicemente  le cose "così come sono",  sostituendo il peso dell'autorità a quello dell'esperienza.
La storia del pensiero scientifico è il racconto di come questa razionalità naturale sia faticosamente
emersa liberandosi dai lacci opprimenti delle ideologie e delle superstizioni. E gli eroi di questo
racconto sono coloro che, come Galileo, hanno osato sfidare l'autorità oscurantista in nome non
tanto di diverse concezioni culturali, quanto della realtà dei fatti. "Il re è nudo" potrebbe essere il
motto della ragione positivista.
   Ma la magia si rifiuta ostinatamente di riconoscere che il re è nudo; ignora provocatoriamente i
fatti più semplici, i più elementari insegnamenti dell'esperienza. Essa resta un oggetto imbarazzante,
intrattabile nei termini di una comprensione razionale del comportamento umano. Però, possiamo a
questo punto rovesciare la prospettiva: l'imbarazzo deriva forse non tanto da una nostra inadeguata
comprensione della magia, quanto da una inadeguata comprensione della razionalità. Ernesto De
Martino, il fondatore dell'antropologia moderna in Italia, già negli anni '40 aveva colto con lucidità
questo punto. "Il problema della realtà dei poteri magici - egli scriveva - non ha per oggetto soltanto
la qualità di tali poteri, ma anche il nostro stesso concetto di realtà" (De Martino 1948: 22). Egli
intendeva dire che il "mondo magico" (e usava  "mondo" nel senso fenomenologico del termine)
non è assimilabile al "mondo naturalistico", e che implica "forme di realtà" diverse (Ibid.: 155);
esso si fonda cioè su un rapporto tra soggetto e realtà diverso da quello codificato dal modello
kantiano di ragione, e in cui la nozione di natura come datità indipendente non ha rilievo. Per cui,
comprendere la magia significa comprendere come sia possibile la costituzione fenomenologica di
un mondo non basato sulla datità naturalistica, in cui, ad esempio, le nozioni di oggettività,
esperienza, verifica etc. perdono senso o acquistano un senso affatto diverso. 
   Non intendo qui discutere la posizione di De Martino, che introdurrebbe ulteriori difficoltà (e che
l'autore comunque modificherà nel corso degli anni; per una discussione più dettagliata v. Dei
1987). Quel che interessa è la sua intuizione sul ripiegamento auto-riflessivo che la magia ci
costringe a compiere: di fronte ad essa non basta escogitare una "spiegazione", ma occorre, come
egli si esprimeva, ampliare la nostra autoconsapevolezza storiografica. De Martino non avrà mai
grande influenza al di fuori dell'Italia: tuttavia, questa intuizione precorre una nuova fase della
discussione internazionale su questi temi, che si apre all'incirca a partire dagli anni '60.
   Premessa di questa nuova tappa del dibattito è il tema filosofico della "crisi della ragione". Il tema
è molto noto, ed è difficile riassumerlo senza cadere nella banalità. Diciamo che nel corso del
Novecento, sotto la spinta convergente di diverse tradizioni di pensiero, si incrina progressivamente
la fiducia nel modello di razionalità forte, basato sull'epistemologia delle scienze naturali, che aveva
dominato la filosofia almeno a partire da Cartesio e fino al positivismo e all'empirismo logico.
Divengono insostenibili soprattutto le forme più ingenue di "realismo" - l'idea della conoscenza
come rispecchiamento di una realtà data, accessibile attraverso un linguaggio osservativo naturale.
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La conoscenza non è mai puro specchio della natura, per dirla con Richard Rorty; e la natura non è
mai semplicemente "data". L'epistemologia subisce lo stesso trattamento che, come si è visto,
Montaigne riservava alla morale: ciò che sembra naturale si rivela invece frutto della
"consuetudine", vale a dire di forme di pensiero culturalmente e storicamente situate. Si sottolinea
come i "dati", anche quelli che sembrano implicare la mera percezione sensoriale delle cose, non
sono mai passivamente assorbiti dalla realtà, ma "costruiti" sulla base di presupposti teorici e di
preesistenti quadri di riferimento. E, soprattutto, si sottolinea come non vi siano criteri oggettivi e
neutrali per valutare la corrispondenza delle nostre costruzioni alla "realtà": anche i criteri di prova,
anche la stessa nozione di oggettività, sono pensabili solo all'interno di quadri di riferimento.
    Questo genere di riflessioni apre di fronte alla filosofia lo scenario del relativismo. Si scopre che
la ricerca delle fondazioni assolute, su cui la filosofia moderna aveva concentrato tutti i suoi sforzi,
è un po' come la ricerca di un mitico Graal. Tutto il nostro sapere, secondo l'espressione popperiana,
è costruito su palafitte :vale a dire, si basa su sistemi di presupposti che sono in ultima analisi
infondati, almeno nel senso strettamente epistemologico del termine. Wittgenstein diceva che al
termine della ricerca di fondazioni per le nostre credenze e per i nostri criteri di razionalità ci
imbattiamo in "forme pratiche di vita". Su questa espressione torneremo più avanti, perché ha
un'importanza cruciale per il dibattito che stiamo seguendo. Per ora, basterà notare come essa alluda
a una sorta di base antropologica della razionalità. Quest'ultima non può auto-giustificarsi, se non
tautologicamente: le sue radici affondano in qualcosa che ha a che fare con la vita più che con le
leggi "pure" del pensiero. Questo punto di vista viene ripreso, sia pure in accezioni spesso molto
diverse, da numerosi altri autori e scuole della filosofia post-empirista: in direzione analoga si
muovono ad esempio il concetto di paradigma di Thomas Kuhn; quello fenomenologico di "mondo
della vita" (rielaborato nell'ambito della sociologia da A.Schutz e dagli etnometodologi); quello
foucaultiano di episteme; quello ermeneutico di "tradizione", e così via. 
   Certo, accostare queste nozioni in modo così diretto implica una semplificazione forse
inaccettabile. Ma è importante capire che esse contribuiscono a creare un diffuso "clima filosofico"
caratterizzato da alcuni tratti comuni: tali sono l'idea che il sapere sul mondo si produce dentro
cornici di riferimento tendenzialmente impermeabili alla critica dall'esterno; che queste cornici sono
in qualche modo incommensurabili l'una rispetto all'altra; e che esse hanno una fondazione non
"pura" ma "pratica", connessa cioè a elementi in senso lato culturali. Queste idee aprono la
possibilità di un rapporto nuovo tra filosofia e antropologia. Finora, le due discipline si erano
rapportate come una scienza pura si rapporta a una applicata: la filosofia forniva il modello a-priori
di uomo razionale, l'antropologia lo riempiva, per così dire, di dati empirici, limitandosi a
"spiegare" i fatti più anomali (come appunto la magia) per renderli congruenti al modello. Adesso,
sembra invece che la stessa epistemologia intenda seguire una sorta di metodo etnografico: sembra
cioè che  possa  ridefinirsi come descrizione empirica delle pratiche culturali di costituzione della
realtà, ed esser quindi persino ricompresa all'interno dell'antropologia. Un passo che viene
effettivamente invocato, ad esempio, da un autore "estremista" ma rappresentativo della nuova
filosofia della scienza come P. Feyerabend, secondo il quale il "metodo antropologico" è l'unico
adeguato a studiare la struttura della scienza (1975: 209).
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   Questa linea di pensiero trova infatti nel concetto antropologico di cultura un potente strumento di
analisi; e, al tempo stesso, fornisce a quel concetto i mezzi per sviluppare appieno le potenzialità
relativistiche che, come si è visto, fin dall'inizio conteneva. Non intendo dire, si badi bene, che tutto
ciò produce un'antropologia o una epistemologia relativiste: ma che il relativismo si apre come il
grande scenario attorno al quale si aggregano, si schierano e si dividono le prese di posizione  sul
problema della razionalità e delle "altre menti". L'effetto combinato, se così lo possiamo chiamare,
della crisi della ragione e del concetto di cultura producono suggestioni cui è difficile sottrarsi.
Prima di tutto, i giudizi interculturali di razionalità divengono altamente problematici. La critica
dell'etnocentrismo e il rispetto per le peculiarità delle altre culture, che l'antropologia ha
efficacemente promosso, non deve essere esteso al campo della razionalità? In altre parole, non si
cade nell'etnocentrismo quando si valutano sistemi locali di sapere sulla base dei criteri di
razionalità elaborati da una sola cultura, quella occidentale?  Se Kant non sapeva che farsene di
Tahiti, adesso è Tahiti che rivendica il diritto di ignorare Kant. La ragione pura, che quest'ultimo
considerava oggetto ultimo della riflessione filosofica, sembra doversi frantumare in una pluralità
irriducibile di "concrete" epistemologie locali.
   Non è scorretto, allora, dire che le pratiche magiche e religiose di un'altra cultura non
corrispondono alla realtà perché, poniamo, presuppongono entità (le streghe, gli spiriti etc.) che non
esistono? Non è scorretto dire che sono impermeabili all'esperienza perché ignorano le prove (per
noi palesi) della loro inefficacia? Giudizi come questi non poggiano forse su nozioni etnocentriche
di "realtà" e di "esperienza"? Se ogni forma di esperienza e ogni regola di corrispondenza con la
realtà si costituiscono all'interno di una cornice di presupposti, in ultima analisi di una cultura,
allora non possiamo usare queste nozioni come criteri assoluti di valutazione, né come neutrali
strumenti di comprensione interculturale.  Il mondo magico, come si sarebbe espresso De Martino,
produce proprie peculiari condizioni di esperienza: ed applicare ad esse i criteri di giudizio propri
dell'oggettività naturalistica vuol dire compiere una grossolana confusione concettuale. Solo
uscendo da tutte le culture, e accedendo a un livello noumenico della realtà, potremmo superare
questa impasse: ma ciò (come, per ironia, ha dimostrato la stessa critica kantiana della conoscenza)
non è proprio della condizione umana.
   Questo il nocciolo dell'argomentazione relativista. Argomentazione, si noti, che non implica
necessariamente l'esistenza di "altre menti" - poiché può benissimo accettare la sostanziale identità,
sul piano naturalistico, dell'intelletto umano; ma certo implica la pluralizzazione della ragione,
intesa come insieme delle condizioni dell'esperienza e del sapere. Occorre subito specificare che, in
effetti, nessuno sostiene e ha sostenuto questa posizione in modo così radicale: essa, come vedremo
fra un attimo, ha infatti molti punti deboli e comporta diverse conseguenze paradossali o comunque
difficili da accettare. L'autore che, suo malgrado, si è creato forse più di ogni altro fama di
relativista è Peter Winch, un filosofo britannico di orientamento wittgensteiniano che si è occupato
a lungo di epistemologia delle scienze sociali, per poi dedicarsi esclusivamente alla filosofia
morale. Questa fama gli deriva da un saggio scritto nel 1964,  dal titolo "Comprendere una società
primitiva", in cui egli elabora una critica filosofica di un'opera classica dell'antropologia, quella di
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E.E. Evans-Pritchard sulla stregoneria e la divinazione tra la popolazione africana degli Azande
(Winch 1990, Evans-Pritchard 1976). 
   Nel suo resoconto etnografico, Evans-Pritchard mostra quanto saldamente  le credenze e le
pratiche legate alla stregoneria siano incastonate nella vita quotidiana degli Azande e nella loro
organizzazione sociale. Esse rappresentano un sistema chiuso e coerente che non presenta
smagliature evidenti e che, secondo la sua propria logica, funziona perfettamente. Dato il fatto che
sono socializzati a quel sistema, nell'adeguarsi ad esso gli Azande si comportano in modo
perfettamente razionale: del resto la loro stessa esperienza, interpretata nei termini del sistema
stesso, è una costante conferma della sua verità ed efficacia. Per loro non c'è nessuna "prova" o
nessuna "dimostrazione logica" che possa valere come confutazione del sistema generale di
credenze (non più di quanto un esperimento fallito o la confutazione di una teoria possano
costringere uno scienziato ad abbandonare la visione scientifica del mondo); anche perché, come in
ogni altro sistema conoscitivo, vi sono dei meccanismi di "elaborazione secondaria" volti a
neutralizzare le anomalie (ad esempio, l'insuccesso di una terapia magica è spiegato con l'azione
contraria di un potere magico più forte, e così via; del resto, Kuhn ci ha mostrato la cospicua
presenza di analoghi meccanismi anche nella storia della scienza). Solo un radicale "mutamento di
paradigma", per usare il linguaggio kuhniano, potrebbe convincere gli Azande della falsità o
dell'inefficacia di pratiche e credenze dentro le quali sono nati e cresciuti e dentro le quali
conducono la loro vita quotidiana.
   Nonostante questo, come interprete di quelle pratiche e di quelle credenze, Evans-Pritchard si
sente in diritto di classificarle come "mistiche", in contrapposizione ad "empiriche", in quanto non
corrispondenti alla realtà. Inoltre, fa rimarcare che esse implicano delle contraddizioni logiche non
risolte (sviluppando logicamente una premessa che gli Azande accettano, vale a dire che le doti di
stregoneria sono ereditarie, si giunge ad una premessa che essi invece non accettano, vale a dire che
tutti gli Azande sono stregoni); e vede in questa contraddizione un limite di razionalità. Ora, Winch
sviluppa la sua critica proprio su questi punti, affermando che non ha senso applicare a quel sistema
culturale la nostra distinzione tra mistico ed empirico e la nostra concezione di inferenza logica. Si
segua per un attimo la sua argomentazione:

   Ciò che Evans-Pritchard vuol giungere a dire è che i criteri implicati nella
sperimentazione scientifica costituiscono un vero legame tra le nostre idee e una realtà
indipendente: laddove i criteri caratteristici di altri sistemi di pensiero - in particolare, i
metodi del pensiero magico - non lo sono. E' evidente che le espressioni "vero legame"
e "realtà indipendente", nel precedente enunciato, non possono esser spiegate a loro
volta in riferimento all'universo  di discorso scientifico, altrimenti il problema sarebbe
risolto circolarmente. Dobbiamo dunque chiederci in che modo, in riferimento  a quale
universo di discorso stabilito, l'uso di quelle espressioni deve essere spiegato; ed è
chiaro che Evans-Pritchard non ha risposto a questa domanda (Winch 1990: 129).
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   Né può rispondervi, sottintende Winch, dal momento che un simile discorso stabilito e condiviso
come ponte tra una cultura magica e una scientifica non esiste, per definizione. E, a proposito della
contraddizione logica, Winch afferma che 

   il contesto dal quale la contraddizione è tratta, il contesto della nostra cultura
scientifica, non è sullo stesso livello del contesto nel quale le credenze nella stregoneria
operano. Le nozioni zande di stregoneria non costituiscono un sistema teoretico nei cui
termini gli Azande cercano di ottenere una comprensione quasi-scientifica del mondo. Il
che suggerisce a sua volta che è l'europeo, ossessionato dall'idea di spingere il pensiero
zande dove esso non andrebbe naturalmente - verso una contraddizione - che pecca di
incomprensione, non lo zande. L'europeo sta di fatto compiendo un errore categoriale
(Ibid.: 140). 

5. Razionalismo.

   Winch, si è detto, è considerato un relativista malgré lui. Come egli stesso ha avuto modo di
chiarire in più occasioni, il saggio appena citato non intendeva negare la possibilità del confronto
interculturale, né enunciare una teoria relativista delle culture;  né, tanto meno, intendeva
relativizzare scetticamente il concetto di verità. Il suo scopo era principalmente quello di chiarire
alcune confusioni concettuali in cui si può incorrere nel confronto interculturale. E certamente
l'obiettivo è stato raggiunto: il dibattito che ne è seguito ha contribuito ad acuire straordinariamente
la sensibilità per questo tipo di problemi, promuovendo al tempo stesso una preziosa e feconda
interazione tra antropologia e filosofia (se ne veda una rassegna in Dei-Simonicca 1990).
   Nondimeno, l'articolo del 1964 è stato letto dai più come una vera e propria provocazione
relativista. Winch sembra in effetti voler dire che non c'è modo di criticare razionalmente il punto di
vista degli Azande senza incorrere nel peccato di etnocentrismo e in grossolani errori categoriali.
Ad esempio, non ha senso a suo parere commentare le credenze degli Azande dicendo che "le
streghe non esistono". Questo enunciato, infatti, non funziona nel nostro linguaggio allo stesso
modo in cui funzionano affermazioni empiriche del tipo "il treno delle otto non è partito" o "non
esistono elefanti rosa" - nelle quali, cioè, si descrive uno stato delle cose all'interno di un universo
di discorso condiviso, e che possono risultare vere o false a seconda di come le cose si presentano
all'esperienza (l'esperienza, cioè, cui dà accesso quel discorso condiviso). Ma "le streghe non
esistono" non è un enunciato di questo tipo, non è qualcosa che potrebbe ugualmente e
indifferentemente risultare vera o falsa: né nel nostro linguaggio, né in quello degli Azande, sarebbe
infatti chiaro che cosa potrebbe valere come sua falsificazione empirica. "Le streghe non esistono" è
piuttosto un nostro commento su un linguaggio e una cultura che ci è estranea; per questo, dice
Winch, un simile enunciato non rappresenta un passo verso la comprensione, ma semplicemente
testimonia la distanza e la incomprensione iniziale che ci separano da quella cultura. In altre parole,
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dire che "le streghe non esistono" non ci aiuta a capire il significato che le "streghe" hanno nella
cultura e nella vita degli Azande, è anzi probabile che ci porti a fraintenderlo (cfr. Winch 1970:
257). 
   E' un argomento che ha una certa forza, e che andrebbe analizzato più a lungo di quanto sua
possibile in questa sede (per qualche ulteriore considerazione v. Dei 1988: 74). Il punto cui Winch
vuole arrivare, sviluppando con lucidità il pensiero wittgensteiniano, è che concentrarsi
sull'affermazione di esistenza delle streghe, criticandola come se fosse un asserto empirico di base
su cui gli Azande costruiscono una  teoria quasi-scientifica, è ben poco interessante dal punto di
vista antropologico. Se ci divertiamo a fare questa critica, sembra voler dire Winch, facciamola
pure: ma essa non porta certo lontano nella comprensione interculturale. Molto più interessante è
cercare di capire il significato che il lessico della stregoneria possiede nel linguaggio e nella vita di
quel popolo. Tuttavia, l'argomento di Winch è stato comunemente letto (e non interessa qui stabilire
se a ragione o a torto) in modo molto più forte, come la formulazione di una alternativa irrisolvibile
e immobilizzante. O valutiamo il pensiero e le pratiche di altre culture sulla base di categorie e di
criteri di riferimento nostri, che non appartengono loro,  rischiando però così  di fraintenderli e di
distorcerli in modo etnocentrico; oppure rispettiamo la loro diversità, imponendoci di non
commisurarla alle nostre categorie, ma ci troviamo allora nell'impossibilità di esprimere alcun
giudizio. Le altre culture, in questo modo, si troverebbero a godere di una  curiosa immunità
rispetto alla critica razionale; non potremmo far altro che contemplarle e, nel migliore dei casi,
descriverle, anche se probabilmente la stessa descrizione nel nostro linguaggio implicherebbe
problemi quasi insormontabili di distorsione etnocentrica (v. su questo punto Clemente-Dei 1993).
   Il dibattito che fa seguito all'articolo di Winch verte da un lato sulla reductio ad absurdum della
sua posizione, dall'altro sul tentativo di trovare vie d'uscita da questa cattiva alternativa tra
etnocentrismo e reciproca impermeabilità delle culture. Gli argomenti usati sono di tipo diverso:
essi riprendono in parte alcune classiche obiezioni filosofiche contro lo scetticismo e il solipsismo,
in parte ricalcano la discussione aperta da Kuhn in filosofia della scienza, in parte, ancora, hanno
carattere specificamente antropologico. Ne riassumo schematicamente alcuni.  Sul versante
filosofico, è ad esempio molto comune l'accusa a Winch (e con lui al relativismo in generale) di
idealismo linguistico: egli farebbe cioè dipendere la realtà dal linguaggio con cui gli uomini ne
parlano. Negando l'indipendenza della realtà, egli minerebbe ogni possibile criterio di oggettività
della conoscenza, aprendo la strada a una sorta di epistemologia sofistica in cui la verità è sostituita
dalla persuasione.
    Connessa a questa è l'accusa che potremmo chiamare di conservatorismo culturale. Asserendo il
carattere meramente locale dei criteri di razionalità, Winch sembra negare la possibilità della critica,
del mutamento e del progresso culturale. La critica scaturisce infatti sempre dall'intervento di
elementi di novità dirompenti rispetto allo status quo,  che in quanto tali hanno bisogno di un punto
d'appoggio esterno; il mutamento implica la formazione di un nuovo consenso intorno a significati
o teorie che non erano prima condivise. Secondo la concezione winchiana, non solo noi non
possiamo asserire che le streghe non esistono, ma neppure gli stessi Azande potranno mai
trasformare la loro cultura fino a riconoscere che le streghe non esistono; non potranno mai liberarsi
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del linguaggio in cui, per così dire, sono rinchiusi come in una prigione, senza disporre di alcun
appiglio al di fuori di esso. Il progresso, infine, implica la possibilità di valutare un sistema
conoscitivo, o un "modo di parlare del mondo", o di "costruirlo", per dirla con Nelson Goodman,
come migliore o peggiore di un altro. Dobbiamo poter dire, ad esempio, che una teoria che spiega la
malattia in termini di germi e batteri è migliore di una che la spiega in termini di stregoneria: o al
contrario, se si hanno simpatie per la medicina alternativa e si crede nel fatto che la malattia abbia
sempre in ultima analisi un'origine sociale, che la teoria della stregoneria è migliore di quella dei
germi e dei batteri. In ogni caso, se vogliamo che vi sia progresso e non semplicemente il
sovrapporsi di due prospettive simmetriche e incommensurabili tra cui non è mai possibile decidere,
dobbiamo ammettere criteri di valutazione applicabili ad entrambe: cosa che Winch non sembra
disposto a fare.
   Queste accuse filosofiche colgono solo parzialmente nel segno. Quella di idealismo, in
particolare, appare ingiustificata nei confronti della prospettiva wittgensteiniana in cui Winch si
colloca. L'idealismo linguistico, come il realismo, è una teoria sul rapporto tra linguaggi e realtà.
Ora, il tentativo di Wittgenstein è proprio quello di dar conto di questo rapporto eliminando ogni
riferimento sia a entità metafisiche sia a entità mentali. Per lui, anzi, il rapporto tra linguaggio e
realtà non si può dire e teorizzare: si può solo mostrarlo nell'uso effettivo del linguaggio. E si
ricordi che per linguaggio Wittgenstein (almeno il Wittgenstein delle Ricerche filosofiche,
naturalmente) intende non tanto una facoltà privata che sta in qualche modo dentro la mente dei
singoli individui, quanto una concreta pratica comunicativa che ha luogo all'interno di situazioni
pubbliche di interazione sociale. Si tratta quindi di una prospettiva che tende a superare l'alternativa
realismo-idealismo, e che non parteggia per l'una più che per l'altra delle precedenti dottrine. Per
quanto riguarda l'accusa di conservatorismo culturale, si può osservare che essa spinge un po'
troppo all'assurdo la posizione di Winch - il quale non nega affatto la possibilità di una critica
razionale non meramente interna, ma fa solo osservare che in una situazione di grande distanza
culturale, come quella che separa "noi" da una "società primitiva", essa è più complessa di quanto
possa apparire; e che identificare le "loro" pratiche e credenze a partire dalle critiche di incoerenza e
di non-corrispondenza alla realtà non aiuta molto il processo di comprensione e l'ampliamento della
nostra stessa prospettiva.
   Un ulteriore argomento ci avvicina al nocciolo della questione. Uno degli aspetti del relativismo
riguarda il significato. Si è appena detto che il significato delle parole, secondo la celebre tesi di
Wittgenstein, deriva non dalla loro corrispondenza con la realtà ma dell'uso che se ne fa in concrete
pratiche comunicative. Come si esprime Winch (1964: 128): "La realtà non è ciò che dà senso al
linguaggio. Ciò che è reale e ciò che è irreale si mostra nel senso che il linguaggio ha". Ma se anche
il significato dipende dalla cultura, in che modo è possibile la comprensione reciproca tra i
linguaggi parlati in culture diverse? Non è, in definitiva, solo una qualche realtà indipendente che
può mediare tra i linguaggi e consentire la traduzione? E inoltre, la capacità stessa di parlare un
linguaggio (indipendentemente da quale linguaggio), non presuppone forse il possesso di alcuni
basilari principi logici, uguali per tutti, per così dire, senza i quali non si darebbe neppure la
possibilità dell'articolazione sintattica del discorso?
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   Considerazioni di questo tipo hanno portato molti a sostenere la cosiddetta tesi della "testa di
ponte" interculturale. Ammettiamo pure, si argomenta, che vi sia un ampio margine di variabilità
culturale nei criteri di razionalità,  e che nel confronto tra culture occorra tener conto di questa
contestualità e non si possano dar per scontati i nostri criteri. Tuttavia, le diverse culture
comunicano tra di loro - con maggiore o minor successo, ma comunicano. Perché la comunicazione
sia possibile, occorre ammettere l'esistenza, appunto, di una testa di ponte, di un limite
all'incommensurabilità dei rispettivi linguaggi. E questo limite non può che consistere in un nucleo
comune di razionalità, che tutte le culture umane devono condividere proprio in quanto culture
umane.  Del resto,  non potremmo neppure tentare di chiarire il nostro disaccordo con gli altri se
non vi fosse una base di accordo dalla quale partire (v. Davidson 1980: 239, Lukes 1982: 262). La
testa di ponte, secondo la gran parte dei filosofi e degli antropologi che hanno sostenuto questa tesi,
dev'esser composta almeno da:
a) un insieme di asserzioni vere sul mondo;
b) alcune basilari leggi logiche, come quella di identità e di non contraddizione.
    Il nucleo comune di razionalità equivale dunque grosso modo a ciò che chiamiamo senso
comune. Non possono esservi variazioni culturali nel riconoscimento del fatto che "questa è la mia
mano", come si esprimeva G.E.Moore. Nel rapportarci ad altre culture, per quanto altre siano, non
possiamo fare a meno di assumere che la loro percezione del mondo fisico è grosso modo simile
alla nostra. Magari loro credono che esistano spiriti e streghe, e noi no; noi crediamo che esista
un'energia gravitazionale, che esistano le molecole e gli atomi, l'Io e il Super-Io, e loro no. Ma
dobbiamo essere d'accordo sul fatto che qui c'è un fiume e non ci si può camminare sopra, che
quella è una montagna e non si può attraversare, che là c'è un burrone e buttarsi nel burrone è
pericoloso. E dobbiamo essere d'accordo anche su una quantità di altre cose, che l'antropologo
Robin Horton, ad esempio, tenta di sintetizzare in questo modo:
 

il mondo...[è]  pieno di oggetti solidi, durevoli e di media taglia (diciamo, fino a cento
volte più grandi e fino a cento volte più piccoli di un essere umano). Questi oggetti sono
interrelati, anzi persino inter-definiti, nei termini di una concezione della causalità
"spingi-e-tira", nella quale, cioè, la contiguità spaziale e temporale è considerata
cruciale per la trasmissione di certi effetti di mutamento. Tali oggetti stanno in relazioni
spaziali definite nei termini di cinque dicotomie: "sinistra-destra", "alto-basso",
"davanti-dietro", "dentro-fuori", "contiguo-separato"; stanno inoltre in relazioni
temporali definite dalla tricotomia "prima-al tempo stesso-dopo". Infine...[vi sono] tra
questi oggetti due distinzioni principali. In primo luogo, quella tra esseri umani e altri
oggetti; quindi, all'interno degli esseri umani, la distinzione tra sé e gli altri (Horton
1994: 321)

   Horton (che riprende la "metafisica descrittiva del filosofo P.Strawson) chiama questo insieme di
requisiti cognitivi non tanto "senso comune", ma "teoria primaria" - e lo fa perché la nozione di
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senso comune poggia su una distinzione che la filosofia post-empirista ritiene non più sostenibile,
quella tra enunciati osservativi e enunciati teoretici. La teoria primaria è distinta dalla teoria
secondaria, che si riferisce a un "secondo livello" di pensiero. Il primo livello resta aderente
all'esperienza sensibile (senza per questo risultare meno "carico di teoria", e senza godere di alcun
filo diretto con la realtà, per così dire); il secondo va invece in cerca di oggetti "nascosti", non
immediatamente accessibili ai sensi (ad esempio infinitamente grandi o infinitamente piccoli), ed
aspira a stabilire tra i fenomeni nessi causali  molto più ampi e complessi rispetto a quelli definibili
in termini di contiguità spazio-temporale. Ora la teoria primaria, in quanto strumento basilare
dell'adattamento dell'uomo al mondo, si presenta con pochissime variazioni in tutte le culture, al
contrario della teoria secondaria, che è invece estremamente variabile. La razionalità che guida la
prima è dunque in qualche modo universale (tanto da poter esser scambiata per una razionalità
"naturale"), mentre quella che guida la seconda è contestuale.
   Il pensiero moderno e quello tradizionale, quello scientifico e quello magico-religioso, si fondano
entrambi su una medesima teoria primaria: ed è questo che permette loro di comunicare e di
intendersi a vicenda. Essi rappresentano due forme diverse di produzione teoretica secondaria. Ciò
consente ad Horton di vendicare la tanto vituperata concezione "intellettualista" della magia e della
religione (che abbiamo discusso a proposito di Tylor e Frazer), e di attaccare invece l'approccio
simbolista. Adottando una epistemologia post-empirista e costruttivista, si può tranquillamente
recuperare l'idea della magia e della stessa religione, al pari della scienza, come tentativi di
comprendere intellettualmente il mondo, senza per questo dover attribuire stupidità o ingenuità
infantile ai loro sostenitori.  La teoria secondaria, si è detto, tenta di stabilire nessi causali più ampi
di quelli legati alla immediata visibilità. Lo fa postulando l'esistenza di entità e di meccanismi
nascosti, che ordinano e unificano l'apparente caoticità dell'esperienza; entità e meccanismi costruiti
come modelli sulla base di analogie  con gli oggetti della teoria primaria. Questo è il modo di
operare sia della scienza che della magia e della religione: in entrambi i casi si cerca di disegnare un
livello nascosto della realtà (sia esso fatto di atomi e di molecole, di forze elettriche, di Io, Es e
Super-Io, oppure di spiriti degli antenati, poteri magici, corrispondenze cosmiche e così via) che
spiega eventi che accadono al livello della superficie (o della teoria primaria). In entrambi i casi, ci
si rappresenta questo livello profondo e nascosto per mezzo di analogie con gli oggetti e gli eventi
della teoria primaria (si pensi alle palle da biliardo come metafora ispiratrice della teoria cinetica
dei gas da un lato, e dall'altro all'ovvia origine antropomorfica della nozione di dio). Le differenze
consistono nell'idioma utilizzato nella costruzione dei modelli (prevalentemente impersonale, tratto
cioè dall'ambito del mondo inanimato, per la scienza, personale o sociale per la magia e la
religione) e nel grado di "apertura critica" dei rispettivi sistemi conoscitivi, nel senso popperiano del
termine (dogmatico e ostile al mutamento quello tradizionale,  favorevole al mutamento, autocritico
e orientato verso il progresso quello moderno; Horton 1994: 221sgg., 328sgg.). Questo modo di dar
conto delle differenze, in termini sociologici più che strettamente epistemologici (che Horton
riprende soprattutto da Gellner 1974) consente di riformulare radicalmente il problema della
razionalità. Essa non appare più come un semplice  "modo di pensare", come un insieme di
proprietà che stanno dentro la testa degli individui; piuttosto, si configura come un attributo dei
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sistemi di conoscenza, una proprietà dell'organizzazione sociale del sapere, di cui si può dar conto
nei termini di una storia e di una sociologia delle idee. 

5. Imparare dagli altri.

   Proviamo a riepilogare. Abbiamo visto come il concetto antropologico di cultura, prima, e poi la
filosofia che (con termine un po' generico ma, spero, chiaro) abbiamo definito post-empirista
abbiano mutato lo scenario del problema delle altre menti e della unità-pluralità della ragione.
Abbiamo considerato le potenziali implicazioni relativistiche del post-empirismo, con la sua
tendenza ad ancorare le condizioni della conoscenza a concreti contesti storici e antropologici più
che alle leggi di una ragion pura. Abbiamo poi brevemente discusso alcuni tentativi  di superare le
difficoltà e i paradossi del relativismo recuperando un nucleo universale, per quanto "debole" ed
elastico, di razionalità come testa di ponte in grado di garantire la comprensione interculturale. A
questo punto, tuttavia, siamo tornati non molto lontano dalla contrapposizione da cui eravamo
partiti, rappresentata dalle posizioni di Montaigne e Kant.   Da una parte, quella relativista, si
afferma che l'unico modo per conoscere la ragione umana è conoscere gli uomini nella loro
straordinaria diversità; dall'altra, si afferma che non si possono conoscere gli uomini, e tanto meno
si possono comprendere le loro diversità, se non si sa prima che cos'è e come funziona la ragione.
Ed è un'alternativa da cui, come direbbe Montaigne, sembra non esservi alcuna uscita ragionevole. 
   Il "razionalismo debole", che abbiamo visto molto sinteticamente nella versione di Horton,
sembra per la verità abbastanza ragionevole. Esso ha fra l'altro il vantaggio di far giocare il post-
empirismo a favore di una visione unitaria della razionalità. Proprio  l'idea del carattere
"teoreticamente compromesso" di tutta la conoscenza  sembra in grado di gettare un ponte tra la
modernità e la tradizione, tra la scienza e la magia  - quel ponte che gli approcci empiristi non erano
riusciti a costruire in modo convincente, né con l'intellettualismo classico né con  il simbolismo.
Infatti, se la razionalità della scienza è vista come attività modellizzante che avanza per mezzo di
procedure analogiche, piuttosto che come il risultato di rigide regole induttive, sarà molto più facile
attribuirla anche a gran parte delle manifestazioni del "pensiero primitivo", altrimenti destinate a
rimaner confinate nell'ambito dell'irrazionalità o dell'attività meramente espressiva. Ma ciò che più
conta è che la testa di ponte hortoniana si dimostra assai convincente sul piano empirico - o anche
solo su quello intuitivo. In altre parole, non si conoscono - e sarebbero difficili  da immaginare -
culture e comunità umane che non condividano quei requisiti cognitivi così generali.
   Ma, si osservi, è proprio questa intuitività a rendere la tesi hortoniana poco adatta come argine
contro il relativismo. Ciò che il relativismo afferma non è che di fatto le culture sono radicalmente
diverse e non possiedono criteri comuni di razionalità. Il punto è semmai che non c'è modo per
decidere a priori quali sono questi criteri comuni, cioè per attribuire ad alcuni di essi l'attributo
filosofico della necessità; i criteri comuni si rivelano nel corso del confronto, per cui il confronto
non può presupporli. Né Winch né altri relativisti, veri o presunti, negherebbero che
nell'intraprendere la traduzione di un linguaggio alieno si parta dall'ipotesi (di solito implicita) di
una similarità fondamentale tra "noi" e "loro" riguardo alla percezione basilare del mondo, ai
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principi del ragionamento logico e alle motivazioni e ai desideri che spingono gli uomini ad agire ed
a comunicare. E neppure negherebbero che i requisiti della teoria primaria di Horton possiedano
una loro generalità, una qualità elementarmente umana, tanto che sarebbe assai difficile immaginare
una cultura che non li condivide. Essi negano semmai che ciò ne faccia i cardini di una teoria
generale della razionalità, in grado di separare il necessario dall'opzionale, l'universale dal
contestuale. 
   Per comprendere meglio questo punto, è utile introdurre una distinzione che divide i sostenitori
della tesi della "testa di ponte". Secondo alcuni, come ad esempio Martin Hollis (1979), il contenuto
della testa di ponte dev'esser determinato a priori, prima di intraprendere la traduzione dal
linguaggio alieno. Se infatti si riconoscesse la possibilità di indagarlo empiricamente, se cioè quel
contenuto lo si scoprisse invece che postularlo, esso non sarebbe più in grado di funzionare come
stabile fondazione della traduzione. Gli universali epistemologici, argomenta Hollis, non sono per
definizione verificabili o falsificabili: in caso contrario, sarebbero essi stessi soggetti a quegli
attacchi scettici e relativistici contro i quali dovrebbero costituire un baluardo. Altri autori, come
Steven Lukes (1970, 1982), William Newton-Smith (1982) e lo stesso Horton, ritengono che non
sia necessario precisare a priori in modo rigido il contenuto della testa di ponte (anche se Horton,
come si è visto, si sbilancia più di altri nel tentarne una descrizione). A loro parere, ciò che occorre
assumere è l'esistenza di una testa di ponte, di un nucleo non contestuale di razionalità. Ma in cosa
questo nucleo consista lo si può solo ipotizzare, ponendo queste ipotesi alla prova nel corso della
traduzione interculturale, fino a confermarle o a modificarle.
   Ora, la posizione "forte" di Hollis è molto più coerente in termini strettamente epistemologici.
Egli ci ricorda che gli assiomi sono assiomi, le fondazioni sono fondazioni, per definizione stabili e
intangibili. Questa posizione comporta però due inconvenienti. Essa è prima di tutto assolutamente
etnocentrica, dal momento che fa coincidere il nucleo comune con il senso comune occidentale; nel
parlamento della ragione, per così dire, neppure un seggio di minoranza è riservato alle pratiche ed
alle credenze "aliene", che rappresentano solo oggetto di governo. In secondo luogo, e come diretta
conseguenza di ciò, la stessa ricerca antropologica rischia di vanificarsi: infatti, a priori, non è data
neppure la possibilità di scoprire qualcosa che non sia una riconferma di ciò che già sappiamo.
Hollis ristabilisce così il primato assoluto della ragione kantiana. Non c'è nulla di veramente diverso
da scoprire per chi abita a Konigsberg, niente di veramente nuovo che possiamo imparare a Tahiti.
    La posizione "debole" di Horton, Lukes e altri è più accettabile da questo punto di vista. La
ricerca antropologica ha un senso, perché nulla può esser dato per scontato, e nel confronto con gli
altri si può sempre imparare qualcosa di nuovo anche intorno alla nostra razionalità. Da una parte è
il nucleo comune che consente di leggere le differenze; dall'altra, tuttavia, è proprio il misurarsi con
le differenze che ci consente di definire il nucleo comune. Come scrive Lukes:

   Ciò che consideriamo come contenuto del nucleo comune sarà soggetto a infinite
correzioni, proprio per le conseguenze delle assunzioni iniziali: ogni presupposto risulta
provato se le traduzioni che ne risultano riescono a dar senso a ciò che essi [i nativi]
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dicono o fanno, meglio di traduzioni prodotte sulla base di presupposti alternativi
(Lukes 1990: 272)

   Quindi, la testa di ponte risulta verificabile sulla base del successo della traduzione che essa
consente. Ma a sua volta questa verifica dipende dai nostri  presupposti su come riconoscere una
traduzione riuscita da una non riuscita, o una migliore da una peggiore;  anche questi criteri sono
rivedibili, e così via. Se si ammette questa infinita variabilità, che ne è allora del sicuro ancoraggio
che la tesi della testa di ponte prometteva? Come possiamo ad esempio, in casi specifici, decidere se
modificare una nostra ipotesi iniziale per poter dar senso a una credenza diversa in cui ci siamo
imbattuti, oppure reinterpretare o tradurre in modo più conveniente quella credenza per ricondurla
ai presupposti iniziali? Lukes potrebbe rispondere che, in ogni singolo caso, si possono trovare
criteri abbastanza ragionevoli per deciderlo. Il che è molto probabile: ma conferma che la
definizione della razionalità comune avviene dentro l'incontro etnografico, e non prima e a monte di
esso. 
   Ciò che intendo dire è che l'approccio razionalista morbido di Horton e Lukes finisce per
assomigliare più ad una procedura ermeneutica che non a quella sorta di decodificazione formale
che ha in mente Hollis. Uso il termine ermeneutico per indicare, in senso lato, un confronto tra due
tradizioni discorsive nel quale si produce una "fusione di orizzonti", senza che vi siano termini
neutrali e dati a priori di mediazione. L'unico assunto che Lukes e altri razionalisti morbidi tengono
veramente fermo è che nell'accostarci a una cultura diversa non possiamo che basarci sulle nostre
risorse culturali, e dunque partire dall'ipotesi che "loro" ragionino, vedano il mondo etc. in modo
più o meno simile a "noi". Ma essi ammettono che queste ipotesi di partenza sono sempre messe in
gioco nel corso del confronto o, se così preferiamo esprimerci, della traduzione. Ora, tutto questo
non è mai negato, è anzi affermato con forza, da alcuni dei presunti relativisti, come Winch stesso,
o come Clifford Geertz e altri antropologi di orientamento interpretativo. Tutti loro, come forse
anche Lukes e Horton, potrebbero condividere la celebre espressione gadameriana "non possiamo
che mettere continuamente alla prova i nostri pregiudizi". E in questa prospettiva l'incontro
etnografico interessa proprio in quanto mette in gioco una diversità imprevedibile: se si potesse
decidere in anticipo qual è il limite alla variabilità delle manifestazioni della ragione umana,
l'antropologia si trasformerebbe in una tautologica riaffermazione dell'identità dell'antropologo
stesso. E a quest'ultimo basterebbe rileggere Kant, senza doversi affannare sulle bizzarre concezioni
culturali di gente che abita alla periferia del mondo (il che non vuol dire che la lettura di Kant non
sia importante, anzi insostituibile, per gli antropologi, compresi quelli interpretativi!)
   Abbiamo forse trovato un terreno di ricomposizione tra le istanze del relativismo e quelle del
razionalismo. Non vi sono altre menti, non vi sono forme di razionalità umana radicalmente diverse
e prive di punti di contatto. Questo non è solo un dato di fatto, ma un vincolo intrinseco alla stessa
costituzione del discorso antropologico e filosofico: infatti di una diversità radicale non si potrebbe
neppure parlare, non la si potrebbe intendere, non la si potrebbe forse neppure riconoscere come
una forma di cultura umana. Invece la comunicazione, la traduzione, la comprensione sono sempre
possibili, per quanto in modi imperfetti: e sulla base di questa comprensione possiamo, se proprio lo
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riteniamo importante, definire nuclei provvisori di razionalità condivisa.  Ma il prezzo da pagare
(ammesso che vogliamo considerarlo un prezzo) per tutto ciò è la rinuncia a una definizione troppo
rigida della nostra stessa razionalità, la disponibilità a lasciarla aperta, per così dire, a nuove
possibilità (o, per meglio dire, la disponibilità a vederla sotto una diversa luce o in diverse
configurazioni rispetto a quelle che ci sono familiari - o che certa filosofia della mente ci ha fatto
credere familiari. Il prezzo è mettersi in gioco nel confronto interculturale, riconoscendo almeno la
possibilità, come si esprime Winch, di aver qualcosa da imparare dagli altri. 
   Un'antropologia così intesa propone un movimento di defamiliarizzazione, essenziale per la stessa
inesauribile riflessione filosofica sulla ragione umana. Seguendo questo movimento, per tornare al
problema delle credenze e pratiche apparentemente irrazionali, potremmo anche scoprire che la
magia non ci è così aliena come al positivismo piaceva credere. Potremmo dover riconoscere, come
ci suggerisce Wittgenstein nelle sue Note sul Ramo d'oro, che una certa forma di pensiero magico ci
è familiare, molto familiare; riconoscere che essa è presente in una forma o nell'altra in tutte le
culture, e forse anche candidarlo come elemento importante della testa di ponte. 


