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1. Le «Note sul Ramo d'oro».

Nel 1911, quando Frazer aveva da poco completato il lavoro sul totemismo e iniziata la fatica
dell'editio maior del Ramo d'oro, a Trinity College di Cambridge giungeva un giovane studente
austriaco di nome Ludwig Wittgenstein. Appena ventiduenne, Wittgenstein intendeva approfondire
I fondamenti della matematica sotto la guida di Bertrand Russell, di cui divenne in breve il
discepolo preferito. Negli anni successivi, egli approfondi una originalissima linea di riflessione
filosofica, confluita in un'opera che lo avrebbe reso improvvisamente famoso negli ambienti
filosofici europei, il Tractatus logico-philosophicus. Wittgenstein non rest0 perd a lungo a
Cambridge: partecipo ala | guerra mondiale con |'esercito austriaco e, a suo ritorno in patria,
decise di abbandonare la filosofia e di dedicarsi a lavoro di maestro elementare. Torno a
Cambridge ala fine degli anni '20, nuovamente attratto da quell’ambiente intellettuale e con nuove
motivazioni al lavoro filosofico. Fu nominato Fellow del Trinity College e in seguito, nel 1939,
professore, succedendo all'amico G.E.Moore; dopo I'Anschluss dell'Austria, divenne a tutti gli
effetti cittadino inglese. Nel suoi anni di Cambridge, Wittgenstein elaboro i temi della cosiddetta
«seconda fase» del suo pensiero, fortemente critica verso I'empirismo logico che pure dominava il
suo stesso Tractatus. Non pubblico nulla, tuttavia, non trovando una forma adeguata e compiuta per
le sue riflessioni. Il libro a cui lavoro alungo, le Ricerche filosofiche, fini per restare incompiuto, e
usci soltanto dopo la sua morte, avvenuta a Cambridge nel 1951. Per il resto, il pensiero di
Wittgenstein e affidato a un ampio corpus di note ed osservazioni manoscritte che sono state
gradualmente pubblicate da alcuni suoi alievi. Di questo corpus fanno parte le «Note sul Ramo
d'oro di Frazer», di cui ci occuperemo in questo capitolo. Dagli anni '50 ad oggi il prestigio di
Wittgenstein e cresciuto in modo progressivo, parallelamente alo sviluppo di una ormai sterminata
letteratura esegetica. Soprattutto nel mondo anglosassone, egli € considerato oggi il pit importante
filosofo del nostro secolo.

Non sappiamo se Frazer abbia mai incontrato Wittgenstein, o S Sia interessato in qualche modo
ala sua opera. E' probabile di no. Wittgenstein era troppo giovane durante la sua prima
permanenza al Trinity College; e quando vi torno da affermato filosofo, Frazer non viveva ormai
piu a Cambridge, eragiavecchio e isolato dal mondo accademico, e non abbiamo alcun segno di un
suo interesse per il piu recente dibattito filosofico. Era invece impossibile che Wittgenstein, come



forse ogni altro intellettuale europeo di quell'epoca, e tanto piu come alievo e fellow del Trinity,
non s imbattesse nella fama e nell'opera di Frazer. Dalla testimonianza di un suo alievo, C.
O'Drury, sappiamo che lesse il Ramo d'oro nel 1930:

Penso sia stato nel 1930 che Wittgenstein mi disse che aveva sempre desiderato di
leggere Frazer ma che non I'aveva mai fatto e mi chiese di procurargliene una copia e di
leggerglielo ad ata voce. Presi in prestito alla Union Library il primo volume
dell'edizione in vari volumi e andammo avanti per un po', ma non per molto, nella
lettura, perché Wittgenstein usava commentarlo lungamente, e il trimestre successivo
non ricominciammo [R.Rhees, in Wittgensatein 1967: 11].

Wittgenstein, pero, deve aver proceduto nella lettura per proprio conto. Dai resoconti delle sue
lezioni nel primi anni '30, sappiamo che era solito utilizzare riferimenti a Frazer (oltre che a Darwin
e a Freud) per illustrare alcuni problemi filosofici [Moore 1955]. Nel 1931 comincio a mettere per
iscritto acune delle sue osservazioni in proposito, che costituiscono oggi la prima parte delle «Note
sul Ramo d'oro»; la seconda parte consta invece di appunti stesi molto piu tardi, probabilmente
verso la fine degli anni '40 - a testimonianza di una lunga frequentazione del testo frazeriano. Le
note sono state pubblicate per la prima volta nel 1967 da Rush Rhees; considerate inizialmente un
testo minore, hanno pero finito per suscitare grande interesse sia tra gli interpreti di Wittgenstein
chetragli antropologi.

E' difficile pensare a due personalita piu diverse di quanto lo fossero Frazer e Wittgenstein, e a
due piu diversi atteggiamenti intellettuali. Il primo, instancabile e sistematico compilatore di
repertori, una vita passata nelle biblioteche, conservatore, completamente immerso (almeno, in
apparenza) nelle certezze della sua vita borghese; tutto genio e sregolatezza il secondo, invece,
divorato da dubbi morali e religiosi oltre che filosofici, protagonista di una vita inquieta oscillante
tra grandi danci e grandi depressioni. Non stupisce dunque che l'interesse di Wittgenstein per
Frazer sia stato un interesse critico - ferocemente critico, direi. Wittgenstein era evidentemente
attratto dai temi del Ramo d'oro; a tempo stesso, trovava pero ottuso e insopportabile il modo di
procedere di Frazer, in particolare le sue argomentazioni speculative e i suoi tentativi di spiegazione
razionale delle pratiche e delle credenze magiche. Le spiegazioni frazeriane erano per lui degli
ottimi esempi di errori filosofici, di confusioni concettuali. Dissipare questi errori e queste
confusioni, per Wittgenstein, € in effetti il compito principale della filosofia. Se c'e un tratto che
unificale diverse fasi della suariflessione, € proprio questo: la filosofia (diversamente, ad esempio,
dalle scienze naturali) non mira a scoprire cose nuove e sconosciute, leggi misteriose, essenze a di
sotto delle apparenze, e cosi via. Essa mira piuttosto, come Wittgenstein si esprime nel Tractatus
[4.112], alla «chiarificazione logica del pensieri», al superamento della confusione cui siamo spesso
indotti da una concezione errata dei rapporti tralinguaggio e realta.

Wittgenstein ritiene che la storia della filosofia occidentale, dominata com'é dalla speculazione
metafisica, sia per 1o piu vittima di simili confusioni, di «incantesimi del linguaggio», come li
definisce, che la rendono semplicemente priva di senso. Da Platone a Cartesio, i filosofi hanno
postulato entitd metafisiche per fondare la conoscenza, per mediare il rapporto intellettuale tra



I'uomo e il mondo o (per dire la stessa cosa sotto una diversa angolatura) tra le parole e il loro
significato. Ma questo rapporto, dice Wittgenstein, non e qualcosa di misterioso che vada spiegato
con il ricorso ad ancor piu misteriose entita intermedie, come ad esempio le idee platoniche. Tra
linguaggio e realta vi € un legame immediato, che non puo esser indagato per mezzo di un super-
linguaggio che stiaa di sopradi entrambi; un legame che semplicemente non puod esser detto, come
se fosse esso stesso un oggetto nel mondo, ma puod esser solo mostrato nell'uso delle proposizioni
dotate di senso. «l limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo», come suona un‘atra
celebre affermazione del Tractatus. La connessione di linguaggio e mondo € per cosi dire una
condizione primaria della nostra vita: nel momento in cui cerchiamo di fondarla su basi metafisiche,
ci avvolgiamo in interminabili speculazioni prive di senso. Dobbiamo accettare il fatto che
linguaggio e mondo sono connessi, e cercare di descrivere il modo in cui lo sono. Nel Tractatus
Wittgenstein sembra ritenere che la logica matematica rappresenti una simile descrizione. Nella sua
riflessione piu tarda, e segnatamente nelle Ricerche filosofiche, abbandona pero I'idea che questo
legame possa esser descritto nei termini di un unico sistemadi regole. Vi € piuttosto una pluralita di
modi in cui il linguaggio corrisponde a mondo, a seconda del contesto pratico in cui il linguaggio
viene usato. La chiarificazione filosofica viene dungue a coincidere con la descrizione dei divers
contesti d'uso, 0 «giochi linguistici», come Wittgenstein li chiama.

L'interesse per Frazer si colloca in un importante momento di messa a punto di questa seconda
concezione del significato, focalizzata sulla diversita dei giochi linguistici. E' per questo che gli
studios di Wittgenstein hanno dedicato sempre maggior attenzione alle «Note sul Ramo d'orow»,
tornando a riflettere, attraverso di esse, anche sulla stessa epistemologia frazeriana. Per quanto ci
riguarda, tuttavia, altro e il principale motivo di interesse per questo piccolo testo. Non ci interessa
tanto, in questa sede, il peso che Frazer ha avuto su Wittgenstein, quanto, viceversa, il peso che
Wittgenstein ha avuto su Frazer - vale a dire, sulle condizioni della sua ricezione nel pensiero
contemporaneo. Le «Note» non si limitano a criticare Frazer secondo le consuete linee che abbiamo
visto nel capitoli precedenti: esse seguono piste originali, contribuendo anche ala comprensione di
certi aspetti dell'opera frazeriana che la stessa riflessione antropologica non era riuscita a cogliere.
Paradossalmente, la critica di Wittgenstein rende a Frazer un duplice servizio. In primo luogo, pone
le condizioni e offre gli strumenti concettuali per una rivitalizzazione del suo principale metodo di
indagine, il comparativismo ad ampio raggio, sul quale si era diretto I'anatema del funzionalismo
contestualista. Si aprono cosi prospettive del tutto nuove per le scienze umane. Accade ad esempio
che uno storico come Carlo Ginzburg, in un suo recente studio sulla stregoneria, possa
esplicitamente richiamarsi all'ampiezza di respiro del metodo frazeriano, contro i «limiti soffocanti»
dell'analisi contestuale. «Si possono riproporre - egli scrive - alcune domande formulate da Frazer
senza accettarne lerisposte. || mio Frazer ha letto Wittgenstein» [ Ginzburg 1989: 184, nota].

In secondo luogo, le «Note» di Wittgenstein suggeriscono una lettura del Ramo d'oro a due
distinti livelli, che potremmo chiamare il livello dellateoria e quello del testo. Wittgenstein da cioé
corpo al'antitesi (che abbiamo gia visto intuita da Malinowski) tra due diversi Frazer. Il Frazer
scienziato, da un lato, I'enunciatore di teorie esplicative sui riti magici, verso il quale si appunta
tutto il disprezzo di Wittgenstein; e dall'altro, il Frazer scrittore, che costruisce il suo testo secondo
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una logica ben diversa da quella dello «scienziato», e verso il quale sembra invece andare, seppur
implicitamente, I'ammirazione del filosofo. Come vedremo, questa distinzione sara cruciale per la
«riscoperta» di Frazer da parte della piu recente riflessione antropologica, particolarmente attenta ai
modi in cui il sapere delladisciplinas viene costituendo attraverso pratiche testuali.

2. "Non pensare ma osserva'.

Come detto, le «Note sul Ramo d'oro» sono apparse per la prima volta ala fine degli anni '60.
All'epoca, a qualcuno e sembrato che esse «sfondassero porte aperte» [Jesi 1979: 158]: vale adire,
che le critiche mosse a Frazer riguardassero punti gia largamente acquisiti nel dibattito
antropologico. In effetti, alcune delle «Note» riprendono temi gia noti (come quelli che ho discusso
nel capitolo 1V, anticipando appunto alcuni riferimenti a Wittgenstein). Tuttavia, malgrado certe
affinita, la critica di Wittgenstein si muove complessivamente in una direzione assai diversa da
quella dell'antropologia post-frazeriana. Cerchiamo di vedere come, cominciando a discutere il
problema, gia ricordato sopra (cap.lV, 83), dell'attribuzione di errore ale credenze magiche e
religiose. Scrive Wittgenstein:

Il modo in cui Frazer rappresenta le concezioni magiche e religiose degli uomini e
insoddisfacente perché le fa apparire come errori. Allora Agostino erain errore, quando
in ogni pagina delle Confessioni invoca Dio? Ma - s pud dire - se non errava Agostino,
errava pero il santo buddista, o qualunque altro, la cui religione esprimesse concezioni
affatto diverse. Nessuno di invece shagliava, se non quando enunciava una teoria
[Wittgenstein 1967: 17-18; corsivi nell'originale].

Wittgenstein intende dire che s pud propriamente parlare di errore solo nel caso
dell'espressione in forma proposizionale di uno stato di cose: quando, ad esempio, un‘affermazione
sia costruitain modo da poter essere smentita dall'evidenza empirica contraria o da dimostrazioni di
fallacia argomentativa, di incongruenza logica etc. Su errori di questo tipo puo basarsi una pratica -
poniamo, uscendo prendo I'ombrello perché credo, erroneamente, che fuori piova. In tal caso, e
probabile che io abbandonero la pratica quando mi rendo conto dell'errore: mi si fa notare che in
effetti non piove, e dunque lascio I'ombrello a casa. Ma questa nozione di errore non puod essere
attribuita ad una intera pratica culturale, ad un atteggiamento complessivo che I'uomo ha nei
confronti del mondo e della propria vita, quale appunto € la religione. Cosi facendo, Frazer
banalizza I'oggetto del suo studio: ed e forse per questo, come in molti hanno notato, che i «suoi»
selvaggi sembrano cosi infantili, a tratti persino ridicoli. L'approccio che egli segue lo porta a
presentare a lettore i riti magici come mere sciocchezze: «ma non sara mai plausibile che gli
uomini facciano tutto questo per mera sciocchezza», commenta Wittgenstein. Ed aggiunge,
tentando a sua volta di ridicolizzare Frazer, che egli «sarebbe capace di credere che un selvaggio
muoia per errore» [1bid.: 18, 28].

In realta, I'attribuzione di errore € solo un aspetto di una piu generale fallacia che Wittgenstein
attribuisce a Frazer. Falacia intellettualista, possiamo denominarla, seguendo la terminologia usata



nei capitoli precedenti: vale a dire, la tendenza a spiegare gli atti rituali sulla base di credenze o
opinioni. Anche questo punto & espresso con grande incisivita ed efficacia dagli aforismi di
Wittgenstein:

Un simbolo religioso non poggia su un'opinione... Bruciare in effigie. Baciare
I'immagine dell'amato. Questo naturalmente non poggia su una credenza in  un
determinato effetto sulla persona rappresentata dall'immagine. Agiamo cosi € Ci
sentiamo soddisfatti.

[..] La caratteristica dell'atto rituale non € una concezione, un‘opinione, vera o falsa
che sia, benché un'opinione - una credenza - possa anche essere rituale, appartenere a
rito [1bid.: 27].

[...] Credo che l'uomo primitivo s contraddistingua perché non agisce in base a
opinioni [Ibid.: 21, 27, 33].

Tutto sommato, fin qui Wittgenstein non s alontana molto da spunti critici gia ampiamente
sviluppati dall'antropologia moderna: abbiamo visto che gia all'inizio del secolo Mauss e Durkheim
rifiutavano come etnocentrica |'attribuzione di errore a pensiero magico, e Marett, fra gli altri,
mostrava in modo assai convincente la parzidita delle assunzioni intellettualiste. Piu
specificamente, acuni argomenti di Wittgenstein ricordano da vicino la teoria simbolista degli atti
rituali, sostenuta da antropologi come Beattie e Leach. Teoria che, come si ricordera (v. cap. 4, 8 7),
separa nettamente le pratiche rituali, di natura espressiva, da quelle di natura pragmatica e
cognitiva, negando che le prime richiedano spiegazioni in termini di efficacia pratica o di coerenza
logica. Wittgenstein si avvicina a questo punto di vista, ad esempio, nel passo gia citato in un
precedente capitolo:

Si potrebbe quasi dire che l'uomo € un animale cerimoniale[...] Si potrebbe cominciare
cosi un libro di antropologia: se si osserva la vita ed il comportamento degli uomini
sullaterra, s vede che ess, oltre ad azioni che si potrebbero chiamare «animali» come
nutrirsi etc., svolgono anche azioni che hanno un carattere peculiare, che si potrebbero
chiamare «rituali». Sarebbe pero assurdo proseguire dicendo che la caratteristica di
queste azioni & che derivano da una errata concezione della fisica delle cose. (Cosi fa
Frazer quando dice che la magia e essenzialmente fisica erronea o medicina o tecnica
ecc. erronea) [Ibid.: 26-27].

Tuttavia, la continuita tra Wittgenstein e la teoria ssimbolista non dev'esser sopravvalutata. Cio culi
il filosofo austriaco intende opporsi sono proprio le teorie generali sul comportamento umano -
gualsiasi teoria generale, che pretenda di categorizzare in anticipo gli usi linguistici e le pratiche
umane secondo una loro presunta essenza. Wittgenstein non € un simbolista piu di quanto non sia
un intellettualista. E' vero che contesta la tendenza a spiegare ogni tipo di comportamento come
fondato su credenze scientifiche o quasi-scientifiche; ma ci0 non implica una netta
contrapposizione tra razionalita pragmatica e razionalita espressiva, né l'idea che gli atti rituali siano
delle specie di messaggi cifrati, parole travestite da azioni, per cosi dire. Soprattutto, € estraneo a
Wittgenstein un assunto centrale, per quanto implicito, del simbolismo: e cioé che le due forme di
razionalita si distinguano perché I'una «corrisponde» alareatae I'atra no. Accettare questo assunto
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equivarrebbe a fondare la comprensione del linguaggio rituale su un fondamento extralinguistico - e
questo e per Wittgenstein il piu grave errore filosofico che si possa compiere. La grammatica di un
linguaggio, come egli si esprimerebbe, non puod derivare da un‘ontologia indipendente: piuttosto,
essa esprime un'ontologia. Per Wittgenstein, gli uomini si rapportano a mondo in una varieta di
modi, la cui grammatica va analizzata caso per caso, concentrando |'attenzione sui particolari. In
guesto senso e da intendersi uno dei piu celebri detti delle Ricerche filosofiche, I'esortazione «non
pensare ma osserva» [Wittgenstein 1953: 66]. Si tratta appunto di «osservare» le pratiche umane
senza lasciarsi fuorviare dateorie generali sull'essenza del rapporto tra uomo e mondo - ad esempio
il fatto di avere una mente, la capacita di teorizzare e di ipotizzare, oppure quelladi simbolizzare.
L'attacco di Wittgenstein al'intellettualismo assume dunque portata molto ampia, e

non pare riducibile all'ambito di una «teoria» del rituale. Frazer é criticato come esponente di una
concezione assal piu generale (razionalista, cartesiana, e ancora prevalente nello  stesso
Wittgenstein del Tractatus) secondo cui la funzione primaria e fondamentale - I'essenza - della
coscienza e la rappresentazione delle cose, e la natura di questa relazione rappresentativa, la
relazione tra parole e cose, pud esser spiegata dalla psicologia. |l linguaggio sarebbe la
manifestazione esteriore di un processo di rappresentazione che avviene nei segreti recess della
mente individuale, e che opera indipendentemente dalla sua eventuale risoluzione linguistica. Per
Wittgenstein, al contrario, la «rappresentazione» non fonda un gioco linguistico, ma ne dipende.
Come si legge nelle Ricerche filosofiche [1953 : §370]: «non gia che cosa siano | e rappresentazioni,
ci s deve chiedere, o che cosa accada quando uno si rappresenta qualche cosa; bensi: come si usi la
parola“ rappresentazione’ ».

3. Reazioni primitive.

Per Wittgenstein, dunque, il linguaggio non emerge dal ragionamento, non riposa su un sapere
[1969: § 475, 477] masu un «modo d'agire» non fondato, primitivo. Troviamo un buon esempio di
guesta prospettivain alcune sue note del 1937 sull'uso delle espressioni causali [Wittgenstein 1976].
Secondo la filosofia classica, il linguaggio causale avrebbe origine da un processo cognitivo che
parte dall'osservazione di sequenze regolari di eventi, tenta la formulazione di unaregola universale
di connessione tra gli eventi, einfine si chiede se tale regola sia soddisfatta dagli eventi specifici in
guestione. Si ricordera che per Frazer [GBa: 23-5, 81-3] le «leggi» della magia simpatica poggiano
proprio su un simile meccanismo di generalizzazione causale, differenziandosi dalle leggi
scientifiche solo per un svolgimento insoddisfacente dell'ultimo passaggio, che potremmo definire
come quello del dubbio o della verifica empirica. Per Wittgenstein, invece, questi process di
pensiero sono solo elaborazioni secondarie di un nesso preconcettuale, che poggia su una reazione
Immediata ed istintiva.

Cerchiamo di chiarire questo punto pensando al caso [lI'esempio e tratto da Malcom 1982: 41
sgg.] di un bambino che s scontra con un altro facendolo cadere. Quest'ultimo, probabilmente,
reagira in modo aggressivo verso il primo: possiamo forse dire che «reagisce ala causa»
[Wittgenstein 1976: 392] della sua caduta. Ma quanta componente di riflessione intellettuale vi € in
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guesto riconoscimento della causa? |l bambino si pone forse un dubbio su cosa lo hafatto cadere?
Naturalmente no. || bambino non reagisce all'altro perché sa o crede che egli sia la causa della sua
caduta, né perché possiede i concetti di causa ed effetto e li applica a questo caso particolare. La sua
reazione non € il frutto di congetture, inferenze, conclusioni generalizzanti: semmai, questi processi
possono seguire la reazione. «La forma primitiva del gioco linguistico € la certezza, non
I'incertezza», scrive Wittgenstein [Ibid: 404]; intendendo non tanto una certezza intellettuale, che s
possa esprimere in forma proposizionale (il bambino che afferma mentamente la verita
dell'enunciato «l'atro bambino mi ha fatto cadere»), quanto una certezza istintiva. Il gioco
linguistico del rintracciare la causa riposa su un modo d'agire «primitivo»; e questo, a sua volta, «&
un prototipo del pensiero e non il risultato del pensare» [Wittgenstein 1967a: 541]. In questo senso
va letta I'annotazione di Wittgenstein: «il linguaggio - direi - € un affinamento: “in principio era
I'azione”’» [1976: 403]. («In principio era I'Azione», Im Abfang war die Tat, e una citazione dal
Faust di Goethe che Wittgenstein [1969: 402, 1977: 67] amava ripetere; abbiamo anche visto come
lo stesso verso goethiano sia scelto da Freud come chiusura di Totem e tabu, a indicare la
prevalenza dell'azione sul pensiero nellavitadei primitivi).

Come hanno suggerito alcuni interpreti di Wittgenstein, la nozione di «reazioni primitive» puo
risultare molto feconda per la comprensione del comportamento rituale e ssmbolico. H.O.Mounce
[1973: 353] propone in proposito un interessante esperimento mentale. Immaginiamo di chiedere a
qgualcuno di infilare degli spilli in un ritratto della propria madre, mirando con attenzione agli
occhi. Chi sarebbe disposto afarlo in tutta tranquillita? E chi potrebbe resistere al senso di colpa se,
qualche tempo dopo, la madre perdesse la vista? Vi sarebbe in questo caso la percezione di una
connessione tra i due eventi, che tuttavia non avrebbe nulla di causae. Il senso di colpa, che
difficilmente potremmo non provare, non scaturirebbe da una riflessione sulle conseguenze dell'atto
compiuto, né da una eventuale credenza nella sua efficacia magica. Siamo piuttosto di fronte ad una
reazione morale primitiva, pre-razionale. D.Z.Phillips, un filosofo della religione di orientamento
wittgensteiniano, riferisce di aver discusso questo esempio con un ampio gruppo di studenti, gran
parte dei quali ha dichiarato di non sopportare neppure I'idea di conficcare infilare gli spilli nel
ritratto della madre. Richiesti di spiegareil perché, hanno addotto varie ragioni, facendo soprattutto
riferimento al'intrinseca immoralita dell'atto, che sembra giocare con cose serie e gravi. Ma cio non
significa che il rifiuto di piantare spilli, o il senso di colpa che quell'atto farebbe insorgere, siano
una conseguenza di queste riflessioni; cosi come non sarebbero conseguenza di eventuali credenze
in un effettivo nesso causale di tipo magico. Le motivazioni razionali cui possiamo pensare sono,
per cosi dire, dei commenti alla reazione primitiva, e non la sua causa. Come si esprime Phillips
[1986: 174], «non concordiamo di reagire in questo modo: piuttosto, il fatto che concordiamo s
mostra in questareazione» .

Dobbiamo pero resistere ala tentazione di considerare |le reazioni primitive una spiegazione del
rituale. Il fatto che Wittgenstein le definisca «istintive» non deve farci pensare a un fondamento
biologico, naturalistico: i termini «primitivo» e «istintivo» aludono semmai a uno sfondo di
precomprensione, a un piano dell' «elementarmente umano» sul quale possiamo «ritrovarci» in
pratiche aliene e apparentemente irrazionali [cfr. Wittgenstein 1953: § 292, 1967a: § 390]. Una
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volta che abbiamo compreso questa qualita elementarmente umana che sta alla base ddl rituale
magico, ritrovandola anche in noi stessi, non abbiamo «spiegato» il rituale, ma abbiamo semmai
eliminato il bisogno di spiegarlo. Tocchiamo qui un'atraidea centrale di Wittgenstein: la filosofia
non e una spiegazione delle cose (come funziona il linguaggio, come si formano i concetti etc.), ma
una terapia contro |'insana tendenza a cercare a tutti i costi una spiegazione. Nelle «Note sul Ramo
d'oro», il linguaggio del rituale e della magia é sottoposto per I'appunto a una simile terapia, contro
| tentativi di sottoporlo a una spiegazione razionalistica. Wittgenstein sottolinea costantemente
come l'idioma espressivo del rituale sia qualcosa non di strano e misterioso, ma di perfettamente
naturale (il che, ripeto, non equivde a «naturalisticamente fondato»), e in quanto tale
immediatamente comprensibile da tutti. Tanto naturale, e presente nell'intimo di noi stessi, che, dice
Wittgenstein [1967 : 23-4]:

potremmo benissimo inventarci noi stessi delle usanze, e sarebbe un caso se in
qualche luogo non si trovassero davvero. Vae adire che il principio che regola queste
usanze € molto piu universale di quel che dichiara Frazer ed é presente nella nostra
anima, tant'e vero che noi potremmo escogitarci tutte quelle possibilita [...] Anzi, le
spiegazioni di Frazer non sarebbero affatto spiegazioni se in ultima istanza non
facessero appello aunatendenzain noi stessi.

La conoscenza della grammatica del rituale, delle sue regole generative, fa parte del corredo
dell'elementarmente umano. Wittgenstein cita (con funzione terapeutica) il caso del fratello di
Schubert che, dopo la morte del musicista, taglio le partiture in piccoli frammenti di poche battute
che dono agli alievi prediletti. Noi comprendiamo immediatamente questo atto come atto di pieta;
ma, osserva Wittgenstein, ci sarebbe sembrato altrettanto naturale come atto di pieta il bruciare le
partiture, oppure il conservarle intatte e inaccessibili [Ibid.: 24]. C'e un principio ala base di tutto
guesto, anche se é difficile enunciarlo nei termini di una generalizzazione empirica; cosi come c'é
un principio nient'affatto misterioso nella scelta degli «oggetti» del rituale. Le ragioni del culto della
quercia, ad esempio, su cui |' «antropologia vegetale» di Frazer tanto insiste, hanno a che fare col
fatto che la quercia e certe razze umane «erano unite in una comunita di vita, e percio si trovavano
vicine non per scelta, ma per essere cresciute insieme, come il cane e la pulce. (Se le pulci
sviluppassero un rito, riguarderebbe il cane)» [Ibid.: 35].

Frazer e fuorviante perché pretende di fondare questa grammatica del rituale su complicati e
improbabili processi mentali, ipotetiche speculazioni del «filosofo selvaggio». Main questo errore,
occorre osservare, Frazer € accomunato a gran parte dell'antropologia moderna. 1l suo
intellettualismo € forse particolarmente rozzo. Ma anche i suoi critici non mettono mai in
discussione il punto di vista che Wittgenstein chiamerebbe «metafisico»: anch'essi sono 0ssessionati
dall'ideadi spiegareil rituale e il suo linguaggio simbolico, considerato anomal o rispetto alle norme
ideali di razionalita (ricavate implicitamente, a loro volta, da un'epistemologia ingenuamente
positivista). Anche per loro, spiegare vuol dire costruire unateoria che faccia riferimento ainvisibili
entita psicologiche o psicologico-sociai (il funzionamento della mente o della ragione, le
rappresentazioni collettive, il prelogismo, la funzione pragmatica e quella simbolica e cosi via). La



filosofia di Wittgenstein, nel suo complesso, rappresenta un grandioso sforzo per eliminare nozioni
di questo genere dai resoconti del rapporto tra linguaggio e realta. E' questo che egli intende per
metafisica: invece di guardare come funziona il linguaggio, s tenta di dedurlo da presunti
fondamenti extralinguistici.

Credo che tocchiamo qui il reale nucleo dell'interesse che Wittgenstein prova per Frazer e per
I'antropologia, che non € un interesse di natura empirica. Egli sembra piuttosto affascinato dal fatto
che la comprensione della diversita culturale ci richiede di giungere avedere cio che per cosi dire &
da sempre sotto i nostri occhi, che giace nel nostro linguaggio e sottende il nostro modo di agire,
ma che ci & oscurato da una qualche forma di metafisica. Non € un caso che nei suoi scritti, per
chiarire la «grammatica» di alcuni nostri usi linguistici, s faccia spesso ricorso ad esempi di
«antropologia immaginaria» - invenzioni su ipotetiche «tribu» caratterizzate da strani usi, come ad
esempio modi diversi di misurare, di esprimere il dolore e i sentimenti etc.), o da piccole variazioni
cheriguardano i «fatti generalissimi della natura umana» (latribu di sordi, quella di uomini che non
conoscono il sogno etc. [Wittgenstein 1967a: 8§ 380, 382, 371, 530]. Inventando improbabili casi
limite, nei quali la possibilita di intendersi reciprocamente pare venir meno, Wittgenstein sonda i
confini dell'elementarmente umano, di quella concordanza nelle pratiche su cui s basa la
comprensione. E' infatti in virtu di «fatti generalissimi» della natura umana («tali che per 1o pit non
ci sorprendono a causa della loro generalita», come si esprime Wittgenstein [1953: 298]), che
possiamo comprenderci a vicenda; e non in virtu di misteriosi processi interni o dotazioni cognitive
- ad esempio una funzione rappresentativa che opera sulla base di un nucleo universale e necessario
di principi logici e di asserzioni proposizionali.

Frazer ignora gquesto terreno naturale di comprensione fra «noi» e i «primitivi», ostentando invece
un atteggiamento distanziante - fingendo, per cosi dire, di non sapere cio che gia sappiamo. || Ramo
d'oro ci presenta le credenze magiche e animistiche come qualcosa di assolutamente alieno ed
enigmatico, mascherando il fatto che esse ci sono in realta gia familiari. Cio € dimostrato dal fatto
stesso che per descrivere le credenze primitive Frazer utilizzi parole come ghost («spirito») o shade
(«ombra»), che fanno parte del nostro linguaggio ordinario. Ad esempio, trattando dei tabu degli
omicidi, Frazer descrive il modo in cui nell'isola di Timor un guerriero che ha ucciso dei nemici
viene sottoposto a regole particolari di isolamento e purificazione, ed aggiunge: «Che queste regole
siano dettate dal timore degli spiriti dell'ucciso sembra sicuro...» (GBa 333). Wittgenstein
commenta[1967: 27-8]:

Ma allora perché Frazer usa la parola spirito (ghost)? Capisce dungue benissimo
guesta superstizione, dal momento che ce la spiega mediante un termine superstizioso a
lui ben noto. O piuttosto: avrebbe potuto capire da cid che anche in noi qualcosa tende
verso il modo di comportamento del selvaggi. - Seio, che non credo nell'esistenza di
esseri umano-sovrumani che si possono chiamare «déi», dico: «Temo la vendetta degli
deéi», questo mostra che posso intendere qualcosa o esprimere una sensazione che non é
necessariamente collegata con quellafede.

La presenza nel vocabolario colto occidentale di parole come «anima» e «spirito», nota ancora

Wittgenstein, «mostrameglio di ogni altra cosa la nostra affinita con i selvaggi...in confronto acio e
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un'inezia se non crediamo che la nostra anima mangi e beva» [Ibid.: 30-1]. Frazer, Tylor e molti
atri antropologi sostenitori di teorie sull'animismo, sembrano voler ignorare tutto questo: ci
presentano invece le concezioni primitive dell'anima come esotiche ed astruse, e ne propongono
complicate spiegazioni intellettualistiche, basate su concetti compatibili con la metafisica
scientificadi fine Ottocento (processi psicologici etc.). Il punto e che non sono le loro

spiegazioni a renderci intelligibili le nozioni animistiche; a contrario, solo la precomprensione che
abbiamo di quelle nozioni ci rende intelligibili le spiegazioni. Queste ultime finiscono cosi per
apparire come razionalizzazioni, espresse in idioma «scientifico», di connessioni di senso gia
presenti nel nostri concetti. Si pensi alla teoria di Tylor sull'origine dell'idea di anima
dall'esperienza del sogno e della morte; ci viene qui presentata sotto forma di relazione empirico-
causale una relazione concettuale, che enuclea componenti del significato che «anima» ha gia per
noi. Lo stesso vale per il passo frazeriano sui tabu cui € sottoposto I'omicida. A noi sembra naturale,
prima di ogni ipotesi sulle credenze primitive, mettere in relazione I'isolamento dell'uccisore e il
timore dello spirito dell'ucciso. Ed € da qui, intende dire Wittgenstein, che deve partire la
comprensione.

4. Descrizione e rappresentazione perspicua.

Questa critica, tuttavia, non riguarda solo Frazer, ma lintera tradizione dominante
dell'antropologia scientifica. Essa ignora I'affinita primitiva, per cosi dire, fra noi e gli atri - le
concordanze pratiche e linguistiche, ad esempio. Tende invece a descrivere la diversita culturale
attraverso un linguaggio oggettivo, fortemente distanziante, e a spiegarla ponendola in relazione a
entita teoretiche intermedie, a concezioni generali sul rapporto tra I'uomo e il mondo. Per
Wittgenstein, invece, € proprio il linguaggio scientifico e teoretico con pretese di oggettivita a
ostacolare la comprensione. Abbiamo ancora a che fare con un esempio di come il pensare possa
impedirci di vedere: la ricerca della spiegazione, come egli si esprime, € «l'ottusa superstizione
dellanostra epoca» [1bid.: 25].

[l termine superstizione, qui, dev'esser preso alla lettera. Wittgenstein pone infatti sullo stesso
piano le credenze magiche (nella misurain cui la magia e effettivamente sostenuta, diciamo, come
dottrind) e le credenze metafisiche, incluse le entita teoretiche cui fanno ricorso gli antropologi.
Entrambe sono prodotte dagli incantesimi del linguaggio, dalla «forte tendenza» a fraintenderne il
funzionamento - dal prendere alla lettera una relazione retorica, diciamo. Ed entrambe - credenze
magiche e metafisiche - possono svanire se guardate nella giusta luce, se sottoposte ad una terapia
filosofica. Questo chiarisce uno del passaggi piu duri della critica wittgensteiniana a Frazer:

Frazer € molto piu selvaggio della maggioranza dei suoi selvaggi, perché questi non
potranno mai essere cosi distanti dalla comprensione di un fatto spirituale quanto lo € un
inglese del ventesimo secolo. Le sue spiegazioni delle usanze primitive sono molto piu
rozze del senso di quelle usanze stesse [1bid.: 28].
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Qui Frazer é attaccato per la sua mancanza di sensibilita, ma anche perché il suo pensiero,
letteralmente, € un pensiero magico. E lo stesso si puo dire di ogni atro approccio scientifico
ossessionato dall'idea di «spiegare», di ricondurre le pratiche umane a fondamenti metafisici, a
«mitologie». Per la veritd, ci s imbatte qui in un'ambiguita delle Note di Wittgenstein. Egli vuol
mostrare la natura mitologica della metafisica frazeriana e della sua ossessione esplicativa; e vuole
combattere quel modo di pensare proprio in quanto mitologico. Dall'dtra parte, tuttavia, vuole
anche difendere I'autonomia del mito e della magia, legittimarli come pratiche culturali irriducibili a
un concetto positivistico di ragione. In atre parole, egli rivendica la «naturalezza» della mitologia
primitiva, ma denuncia come artificiosa la mitologia della scienza. Dire che Frazer € egli stesso
selvaggio lo portain un certo senso a contraddirsi: si potrebbe intendere infatti questa affermazione
persino come un'ancora di salvataggio gettata a Frazer, un'indicazione di cio che in lui e
recuperabile [v. Sbisa 1984: 36, 39 nota]. E' forse per questo che, come ci ricorda Rhees,
Wittgenstein aveva cancellato dal manoscritto delle Note la seguente: «lo credo ora che sarebbe
giusto cominciare il mio libro con alcune osservazioni sulla metafisica considerata come un tipo di
magia» [Wittgenstein 1967: 12 ; cfr. Rhees 1976]. In diversi suoi scritti Wittgenstein parla della
metafisica come di unamagia, un incantesimo che imprigionain una gabbiadi illusioni. Ma qui egli
esplora un diverso concetto di magia, intesa come pensiero in qualche modo piu autentico e naturale
delle speculazioni intellettualistiche della filosofia: e si preoccupa di non liquidare questo concetto
equiparandolo appunto alla metafisica, di cui sarebbe anzi, per certi versi, I'opposto.

Dovremo tornare oltre su questo punto. Possiamo intanto porci un atro problema: se evitiamo
ogni linguaggio teoretico ed esplicativo, come possiamo approfondire la nostra comprensione di
culture diverse? Come possiamo «vedere» senza «pensare»? Alla spiegazione su basi metafisiche,
come s e detto, Wittgenstein contrappone la descrizione. Si ha un problema descrittivo quando non
c'é da scoprire nulla di nuovo o misterioso, ma solo da «comporre correttamente» cio che gia
sappiamo. Ecco come all'inizio delle «Note» viene espressa questa nozione:

Credo che I'impresa di dare una spiegazione sia shagliata gia per il semplice motivo
che basta comporre correttamente quel che si sa, senza aggiungervi atro, perché subito
s produca da sé quel senso di soddisfazione che si ricerca mediante la spiegazione [...]
Qui si puo solo descrivere e dire: cosi € lavita umana [Wittgenstein 1967: 19].

Questaideadi descrizione é ripresa poi nel corso della critica all'approccio genealogico di Frazer,
vale a dire alla sua tendenza a spiegare una pratica rintracciandone l'origine. Qui Wittgenstein
introduce |'importante concetto di «rappresentazione perspicuax:

La spiegazione storica, la spiegazione come ipotesi di sviluppo, € solo un modo di
raccogliere i dati - della loro sinossi. E* ugualmente possibile vedere i dati nella loro
relazione reciproca e riassumerli in unimmagine generale che non abbia la forma di
un'ipotesi sullo sviluppo cronologico [...] Tae rappresentazione perspicua media la
comprensione, che consiste appunto nel «vedere le connessioni». Di qui I'importanza
del trovare anelli intermedi...[lbid.: 28-9].
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Sembra che l'ipotesi evolutiva, in questalogica, possaconsiderarsi un mero «travestimento» di
una connessione formale: come quando s tenta di illustrare larelazione internatra cerchio ed ellisse
trasformando gradualmente I'uno nell'altro attraverso passaggi intermedi. Non lo facciamo certo per
affermare unareale ipotes evolutiva, il fatto che una determinata ellisse sia effettivamente scaturita
da un cerchio, ma solo per addestrare il nostro occhio a cogliere una connessione formale [lbid.:
30]. In queste osservazioni € stata letta talvolta [v. ad esempio Rudick-Stassen 1971] una
svalutazione complessiva del sapere storico e delle connessioni diacroniche, a favore di un metodo
puramente sincronico, morfologico o strutturale. Ma Wittgenstein non intende certo negare la
legittimita della ricerca geneal ogica (tanto meno storical) di per s€; anzi, non sta affatto parlando di
metodologia. Dove cada il suo interesse € mostrato dal ricorrere del citato passo sulla
rappresentazione perspicua nelle Ricerche filosofiche, nel contesto di una discussione sul carattere
per I'appunto descrittivo dell'intelligenza filosofica tout court. Vale la pena di citare per esteso il
celebre paragrafo 109:

...E anoi non e dato costruire alcun tipo di teoria. Nelle nostre considerazioni non puo
esserci nulla di ipotetico. Ogni spiegazione dev'essere messa al bando, e soltanto la
descrizione deve prendere il suo posto. E questa descrizione riceve la sua luce, cioe il
suo scopo, dai problemi filosofici. Questi non sono, naturalmente, problemi empirici,
ma problemi che s risolvono penetrando I'operare del nostro linguaggio in modo da
riconoscerlo: contro una forte tendenza a fraintenderlo. | problemi s risolvono non gia
producendo nuove esperienze, bensi assestando cio che da tempo ci € noto. La filosofia
€ una battaglia contro l'incantamento del nostro pensiero per mezzo del nostro
linguaggio [Wittgenstein 1953: §109: cfr. Wittgenstein 1958: 163].

La descrizione € qui contrapposta alla formulazione di teorie e di ipotesi ed all'atteggiamento
sperimental e («guardare cosa succede»), per il fatto di non implicare
problemi empirici. La descrizione non e unariproduzione di fatti, ma una elucidazione
di concetti a partire dall'uso che ne facciamo nel nostro linguaggio; pone in gioco non
una estensione quantitativa della nostra conoscenza del mondo, ma un «assestamento» di cio che
gia sappiamo. In cio consiste appunto |a rappresentazione perspicua - che rappresenta pero, occorre
insistere, una strategia dell'analisi filosofica e non un possibile metodo di una scienza positiva.
Parlando di rappresentazione perspicua nelle Ricerche filosofiche, Wittgenstein fa riferimento al
«trovare e inventare anelli intermedi» - chiarendo cosi la natura non empirica del problema che sta
ponendo [cfr. Schulte 1991: 38].

5. Usanze sinistre e profonde

Nella seconda parte delle «Note sul Ramo d'oro» - quelle scritte probabilmente alla fine degli
anni Quaranta - Wittgenstein esplora la contrapposizione tra spiegazione e descrizione, tra ipotesi
genealogiche e rappresentazione perspicua, in riferimento soprattutto a uno specifico «caso
etnografico». La sua discussione, infatti, € quasi interamente dedicata alla trattazione frazeriana
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delle feste del fuoco di Beltane, riti di primavera scozzesi, documentati da varie fonti fino a XVIlI
secolo. Frazer dedica a questo tema un'ampia sezione di Balder the Beautiful (ripresa anche
nell'edizione abbreviata), nel contesto della sua trattazione sulle feste del fuoco europee:

Nelle Highlands centrali della Scozia s accendevano nel passato pel primo maggio
grandi falo chiamati di Beltane, e nell'usanza s potevano riconoscere tracce ben chiare
di sacrifici umani. L'uso di accendere i falo fu continuato in vari luoghi fino a secolo
XVIII inoltrato e le descrizioni di queste cerimonie fatte da scrittori del tempo
presentano un quadro cosi curioso e interessante d'un paganesimo antichissimo
sopravvivente nel nostro paese che io le riferird nelle parole degli autori stess [GBa:
954].

Come s vede, ci sono tutti gli ingredienti caratteristici del Ramo d'oro: un costume che viene dal
passato, le descrizioni «curiose» di antiche fonti, la componente sinistra dei sacrifici umani, le
sopravvivenze di un paganesimo antichissimo. In breve, queste feste sono imperniate su due
elementi: I'accensione di un grande falo cui sono attribuite virtu magiche e benefiche, e un sorteggio
rituale che designa una «vittima» sottoposta a scherzose pene, per 1o piu sostituti smbolici del rogo.
Frazer, come del resto le sue fonti settecentesche, non ha dubbi sulla antichissima origine di questo
gioco in effettive pratiche sacrificali, volte ad assicurare la fertilita dei campi e a combattere le
influenze malefiche. Ecco ad esempio una delle testimonianze settecentesche che Frazer riporta: «l|
1 maggio, detto giorno di Beltan o Baltein, tutti i ragazzi di un comune o d'un borgo si riuniscono
nella brughiera». Essi accendono un fuoco e preparano unatorta di farina d'avena. Quindi,

dividono la torta in tante porzioni quanti sono i componenti la brigata, tutte eguali di
forma e grandezza. Una di queste parti la tingono di nero con del carbone e mettono
tutte le fette insieme dentro un berretto. Ognuno dei presenti, bendati gli occhi, estrae la
sua porzione: I'ultima é di chi tiene il berretto. Chi prende il pezzo nero € il Dannato o
Consacrato il quale dev'essere sacrificato a Baal di cui vogliono impetrare la grazia
perché renda I'anno produttivo per gli uomini e pel bestiame. V'é poco da dubitare che
questi inumani sacrifici fossero veramente offerti in questo paese come in Oriente,
benché ora si tralasci I'atto del sacrificio, e la persona dannata sia soltanto costretta a
saltare tre volte attraverso le fiamme: col quale atto si chiudono le cerimonie della festa
[GBa: 956].

Altre fonti che Frazer riporta danno un quadro in parte diverso: ma resta sempre I'elemento del
fuoco purificatore, e quas sempre quello del sorteggio per mezzo di una torta e delle pendita
simboliche. E' in effetti difficile, leggendo questi resoconti, sfuggire all'impressione di trovarci di
fronte a simulazioni giocose di quelli che «un tempo» dovevano esser stati eventi drammatici.
Siamo in pieno terreno frazeriano: pratiche apparentemente innocenti, poco piu che giochi infantili,
celano il ricordo di un agghiacciante passato, di una umanita arcaica e pre-morale in cui il ritorno
della primavera e connesso al sacrificio cruento di una vita umana. Leggendo Il ramo d'oro, queste
come molte altre pratiche ci appaiono sotto una luce inquietante; ci impressionano, ci trasmettono
un senso di sinistra profondita, sottolineato stilisticamente da Frazer e dalle sue stesse fonti (si veda,
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nel passo appena citato, il richiamo all'antica divinita druidica, I'esplicito riferimento agli «inumani
sacrifici», il singolare raffronto con I'Oriente).

Nella prospettiva frazeriana, questa sinistra impressione provocata dalle feste di Beltane sembra
direttamente connessa al'ipotesi della loro origine arcaica e cruenta. | fuochi di Beltane ci
impressionano non in sé, in quanto feste popolari o giochi di ragazzi, main virtu della intelligenza
storiografica che ne abbiamo: penetrando |'opacita dell'evoluzione culturale, siamo in grado di
scorgere a fondo di questi rituali laterrificante pratica di bruciare un uomo. Il loro significato, in
atre parole, coincide con la loro remota origine. Se non ipotizzassimo una loro genesi in reali
pratiche di sacrificio umano, questi rituali cambierebbero aspetto, e ci sembrerebbero,
probabilmente, banali e insignificanti.

Questo punto di vista sembrerebbe abbastanza naturale, ma Wittgenstein vi s oppone
fermamente. Egli sostiene che la «sinistra profondita» evocata dalle feste del fuoco non dipende
dalla ipotes della loro antichita o della loro effettiva origine in un sacrificio umano. Se l'ipotesi
fosse smentita empiricamente, infatti, le pratiche in questione non perderebbero nulla del loro
carattere profondo e inquietante. Le ipotesi storico-evolutive non costituiscono dunque il significato
delle pratiche, né spiegano le
impressioni che esse suscitano. E° semmai vero il contrario: vale a dire che la nostra formulazione
di quel generedi ipotesi - I'antichita delle pratiche, etc. - dipende dalle impressioni che abbiamo. E
la loro profondita che ci appare come evidenza della loro antichita, e non viceversa. E'
significativo che le stesse fonti di Frazer, senza disporre di particolari prove storiche, siano portate
ad attribuire senz'altro al rito un'origine pagana e antichissma. Da dove viene - s chiede
Wittgenstein - questa certezza? Non solo non abbiamo dati storici certi; anche se li avessimo,
sarebbero dati empirici, e in linea di massima potrebbero esser prima o poi smentiti. Ma la certezza
intuitiva dell'antichita delle feste non sembra poter esser smentita da alcunché : non dipende da un
sapere empirico, dall'ipotesi che la realta storica sia cosi e cosi, ma dalla «forma interna» delle
feste. Ha a che fare con |'«osservare» le feste, non con il «pensare» ad esse (fare ipotes sullaloro
origine etc.). Come si esprime Wittgenstein [1967: 41, 44-5] :

La domanda &: quest'aspetto diciamo, sinistro inerisce al'usanza dei fuochi di Beltane
in sé, cosi com'era celebrata cento anni fa, oppure solo qualora dovesse risultar vera
I'ipotesi sulla sua genesi? Credo che sia proprio I'intima natura dell'usanza moderna ad
apparirci sinistra, e i fatti a noi noti di sacrifici umani indicano soltanto la direzione in
cui l'usanza va letta [...] Voglio dire: |'aspetto sinistro, profondo non consiste nel fatto
chela storia di quest'usanza si € svolta cosi - perché forse non s e affatto svolta cosi - e
neppure nella possibilita o probabilita che si sia svolta cosi, main cio che mi da motivo
di supporlo.

In altre parole, vi € nel «carattere interno» delle feste di Beltane qualcosa che suggerisce
irresistibilmente una loro antichissima e terribile origine. La sinistra profondita € per cosi dire la
forma primaria, immediata, che assume la nostra relazione con le feste di Beltane. Le successive
elaborazioni teoriche - congetture genealogiche etc. - seguono la direzione indicata da questa
reazione primaria che scaturisce direttamente dal materiale descrittivo: «...non e soltanto il pensiero
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della possibile origine dellafesta di Beltane che porta con sé I'impressione, bensi quel che si chiama
I'immensa probabilita di questo pensiero. In quanto viene ricavato dal materiale» [Ibid.: 47].

Quando Frazer pretende di spiegare il carattere interno del fenomeno radicandolo causalmente in
fatti empirici, egli ne confonde la causa e il significato. Questa € del resto una forma di
«superstizione» molto diffusa. S pensi ad esempio ai tentativi che talvolta facciamo per spiegare la
sensazione di sublime bellezza suscitata dal cielo stellato: siamo portati ad avanzare argomenti
legati a nozioni astronomiche, come la lontananza e la grandezza delle stelle, oppure alla possibile
presenza di altre forme di vita nel cosmo etc. Discutendo questo esempio, G. Santayana [cit. in
Cioffi 1981: 219] parla di una naturale tendenza a riempire di parole o di fatti la «muta emozione
che gia proviamo» di fronte al cielo stellato; come primadi Kepleroi cieli dichiaravano lagloriadel
Signore, oggi sembrano dichiarare verita astronomiche o ipotesi fantascientifiche. Noi siamo portati
a credere che le emozioni provate dipendano da questi fatti «empirici»: ma e chiaro che questi fatti
SOno piu un commento o0 una glossa ale nostre emozioni che non la loro causa. Lo stesso
Wittgenstein [1977: 83] ci propone un esempio assai calzante dal campo del turismo: «quelli che
continuano a domandare «perché» sono come i turisti che davanti a un monumento leggono il
Baedeker - e proprio la lettura della storia della sua origine, ecc. ecc. impedisce loro di vedere il
monumento». Anche qui, vi & confusione tra I'impressione estetica prodotta dal monumento e le
notizie, i fatti empirici, che lo riguardano. Per la verita, Wittgenstein sembra qui sottovalutare la
possibilita che la lettura della guida turistica aiuti a «vedere» il monumento, ad apprezzarlo sul
piano estetico; ma su questo punto torneremo fra breve.

Considerazioni non dissimili sono svolte da Wittgenstein nei confronti di Darwin e di Freud. A
guanto ci riferisce G.E.Moore, nelle sue lezioni di Cambridge Wittgenstein attribuiva a Darwin un
errore analogo a quello di Frazer nell'uso delle ipotesi genealogiche. Ad esempio, Darwin sostiene
che il fatto che la tendenza a mostrare i denti come segno di aggressivita e spiegata dal fatto che i
nostri lontani antenati, quand'erano arrabbiati, sentivano il bisogno di mordere [Moore 1955: 349].
Fra questi due fatti c'e indubbiamente qualcosa in comune, ma per Wittgenstein & fuorviante
considerare questo collegamento come un rapporto di causa-effetto o di origine-conseguenza.
Questa osservazione e perfettamente simmetrica a quella contenuta nelle «Note sul Ramo d'oro», a
proposito del gesto di colpire la terra con il bastone quando siamo in collera: «una spiegazione
storica che per esempio affermasse che in tempi passati i0 0 | miel antenati abbiamo creduto che
colpire la terra serva a qualcosa sarebbe un imbroglio, perché queste sono ipotesi superflue, che
non spiegano niente» [Wittgenstein 1967: 34]. Si tratta cioé di spiegazioni mitologiche, che
interpretano il significato di un uso presente attraverso una storia sulla sua origine, una pitt 0 meno
fantasiosa ipotesi genealogica. Se le teorie di Darwin ci sembrano plausibili, e persino affascinanti,
non e in virtu della loro fondatezza empirica. Al contrario, I'effettivo nesso empirico ci sembra
plausibile in virtu del fascino dell'ipotesi - ipotesi che, sfruttando un fondo di pre-comprensione gia
presente nel senso comune, ci offre la possibilita di «mettere in ordine i fatti in un unico sistema»
[Moore 1955: 350].

Lo stesso s puod dire delle argomentazioni psicoanalitiche. Su questo tema Wittgenstein torna
spesso nelle sue lezioni degli anni '30, discutendo la spiegazione freudiana del motto di spirito

15



[Ibid.], dei sogni o di sensazioni come |'angoscia [Wittgenstein 1966: 122 sgg.]. Freud individua
delle cause di questi fenomeni psichici, ma non le stabilisce riferendos all'evidenza. Le regole che
guidano lasuaanalisi del sogni, ad esempio, non hanno nulla di analogo a quelle che ci spiegano le
cause del nostro ma di stomaco. Sotto la parvenza di leggi scientifiche, le sue asserzioni
costituiscono  soltanto una «meravigliosa rappresentazione», fatta di «eccellenti similitudini»
[Moore 1955: 350; cfr. Ambrose 1979: 39-40]. Lafortuna delle sue teorie &€ dovuta non tanto a loro
valore esplicativo, quanto al «fascino» che esercitano. In una serie di «Conversazioni su Freud»
degli anni '40, di cui ha lasciato testimonianza il suo alievo Rush Rhees, Wittgenstein e assai
esplicito su questo punto:

Le connessioni che [Freud] stabilisce interessano moltissimo la gente. Hanno un
fascino [..] Molte di queste spiegazioni sono adottate perché hanno un fascino
particolare. Immaginare che la gente abbia pensieri inconsci ha un fascino. L'idea di un
mondo sotterraneo, di una cantina segreta. Qualcosa di nascosto, inquietante. Cfr. i due
bambini di Keller che mettono una mosca viva nellatesta di una bambola, seppelliscono
la bambola e poi scappano via [...] S e pronti a credere molte cose perché sono
inquietanti [Wittgenstein 1966: 88, 90].

In questo passo, Wittgenstein si pone lo stesso problema sollevato per le feste di Beltane. Da
dove viene la qualita inquietante dei materiali di Freud, delle relazioni simboliche che egli propone
(le «connessioni che interessano moltisssmo la gente»)? Non certo dalle spiegazioni causali. Noi,
insiste Wittgenstein, non giungiamo a vedere certi nessi (p.es. la simbologia sessuale dei sogni) in
virtu di certe ipotesi causali e genealogiche; piuttosto, siamo portati ad accettare quelle ipotesi
perché comprendiamo gia potenzialmente i nessi smbolici. Li comprendiamo in modo «naturale»,
dice Wittgenstein. A proposito del simbolismo sessuale onirico, ad esempio, giudica le spiegazioni
freudiane assurde non perché shagliate, ma perché superflue, non necessarie: € infatti «la cosa piu
naturale del mondo» che un cappello a cilindro possa rappresentare un ssmbolo fallico, etc. [Ibid.:
125].

Le interpretazioni freudiane hanno un singolare statuto epistemologico. Da un lato s
caratterizzano come radicate nella concretezza dei cas clinici, dunque come strettamente aderenti
al'esperienza; dall'altro, pero, non hanno nulla di empirico. Non sono verificabili o falsificabili
nello stesso modo in cui o sono non solo le teorie della fisica, ma anche le stesse interpretazioni
storiche e antropologiche. Ad esempio, si pud almeno immaginare la scoperta di un documento che
falsifichi I'ipotesi di un‘origine pagana delle feste di Beltane; ma e difficile anche solo immaginare
un fatto che smentisca l'interpretazione di un cappello come simbolo fallico, o la connessione tra un
sogno e un trauma infantile rimosso. Ma |'argomentazione di Wittgenstein staal di qua delle annose
discussioni sulla fallacia epistemologica della psicoanalisi: cio che conta e che se anche le
spiegazioni ipotetiche di Freud si potessero dimostrare in qualche modo false, noi non cesseremmo
per questo di vedere le relazioni analogiche che esse pretendono invece di scoprire. Cio che accade
non e che identifichiamo prima un oggetto come simbolo, e poi |o interpretiamo disvelandone la
logica soggiacente, il senso nascosto; piuttosto, quando accettiamo una data interpretazione

I'oggetto diviene per noi un simbolo [cfr. Bouveresse 1973: 167].
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L'aspetto del pensiero di Freud e di Darwin, come di Frazer, che piu interessa a Wittgenstein non
e la verita delle storie che raccontano (quasi sempre basate su speculazioni per principio non
verificabili), ma che cosa ci spinge a credere alla probabilita di quelle storie, 0 almeno a sentirci
affascinati o turbati da esse (laloro «immensa probabilitax», per riprendere I'espressione usata per la
relazione trale feste di Beltane ei sacrifici umani) :

Prendiamo l'idea di Freud che l'angoscia sia sempre, in un certo modo, una
ripetizione dell'angoscia provata alla nascita. Freud non lo stabilisce riferendosi
al'evidenza - perché non potrebbe farlo. Ma & un'idea che esercita una forte attrazione.
Ha |'attrazione delle spiegazioni mitologiche, per cui tutto e una ripetizione di qualcosa
accaduta prima [Wittgenstein 1966: 124].

Eccoci nuovamente a mito. Il mito elucida, rende visibili e dicibili in forma narrativa connessioni
di ordine formale, di cui abbiamo gia una qualche comprensione. Se cosi hon fosse, il mito non
avrebbe acuna plausibilita - non eserciterebbe su di noi quel fascino irresistibile che invece sembra
possedere. Lo stesso vale per le interpretazioni della psicoanalisi. Le relazioni simboliche che ne
stanno alla base noi |le comprendiamo gia, siamo pronti ad accettarle, forse persino ansios di farlo,
ci suggerisce Wittgenstein. E° vero che Freud insiste invece sulle forti resistenze ad accettare le
verita psicanaitiche. Ma la resistenza non equivale certo a indifferenza: in fin dei conti, essa
presuppone appunto una precomprensione e una qualche forma di attrazione. Non vi sarebbe
resistenza, se le tes di Freud fossero percepite come improbabili banalita. Come Wittgenstein
scrivevain unaletteraa Norman Malcom,

[Freud] parla di continuo dei saldi pregiudizi che operano contro l'idea della
psicoanalisi. Ma non dice mai quale enorme fascino tale idea ha per il pubblico, e per
lui, Freud stesso. Potranno esservi saldi pregiudizi contro la scoperta di qualcosa di
disgustoso, ma talora essa € infinitamente piu alettante di quanto sia repellente [in
Malcom 1984: 140].

E" questo che ci spinge ad accettare le spiegazioni razionalizzanti di Freud, a trovarle convincenti
(o repulsive, magari, il che vuol comungue dire significative) al di la di ogni dimostrazione o
confutazione empirica: del resto, occorre ripetere, se anche ci disfacessimo delle teorie esplicative,
la percezione dei ness simbolici rimarrebbe. Mancherebbe semmai, senza la psicoandis, la
possibilitadi «metterein ordinei fatti in un unico sistema.

6. Comprensione antropologica e comprensione estetica

Da punto di vista di Wittgenstein, riepilogando, Frazer imbroglia un po' le sue teorie
genealogiche (come quelle di Freud) fingono di scoprire empiricamente delle connessioni di senso
che sono invece da loro presupposte. Egli presenta come esplicativo un problema che ha invece
natura descrittiva - per dirla con il gergo dellafilosofia analitica, confonde un problema concettuale
con uno empirico. Intendiamoci: Wittgenstein non ha nulla da obiettare alla ricerca empirica di per
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sé, né alaformulazione di congetture, che laricerca necessariamente implica. Non critica, poniamo,
| tentativi di stabilire le reali origini delle feste di Beltane. Egli obietta a fatto che le congetture su
tali origini siano presentate da Frazer come una spiegazione delle feste. E spiegazione, qui, vuol
dire risposta alle domande «Che cosa sono veramente queste feste?», «Qual € il loro significato?» -
nonché alla domanda implicita «Perché suscitano in noi un‘impressione di sinistra profondita?».

Come detto, Wittgenstein non crede che una pratica culturale possa essere in qualche modo
«spiegata», cioe ricondotta ad altro da sé. «Mi sembra gia sbagliata l'idea di voler spiegare
un'usanza, per esempio l'uccisione del re-sacerdote», appunta all'inizio delle «Note» [Wittgenstein
1967: 18]. L'approccio esplicativo, con larelativa formulazione di ipotesi, non € pertinente quando
siamo di fronte a problema del significato di un‘'usanza. Al massimo, puo risultare un espediente
utile, per cosi dire, euristicamente, o didatticamente, per giungere a vedere le connessioni formali
tra certi fenomeni (come nell'esempio citato del cerchio e dell'dllisse; «giusto e interessante non é
dire: questo & nato da quello, ma: questo potrebbe esser nato cosi» [Ibid.: 50]). Il significato di
un'usanza, di una pratica culturale, dipende piuttosto da un suo carattere interno, che si mostra in
una descrizione 0 rappresentazione perspicua. Nelle lezioni tenute a Cambridge nel 1933
Wittgenstein osservava:

La nostra perplessita riguardo a motivo per cui questa festa popolare [Beltane] ci
impressiona tanto non diminuisce affatto se noi stabiliamo le origini o le cause della
festa, bensi se noi troviamo altri casi consimili di feste popolari: € trovare questi altri
esempi che ci puo far sembrare «naturale» |afesta di Beltane, mentre lo scoprire le sue
lontane origini e cause non ci puo aiutare in nessun modo [Moore 1955: 349].

E aggiungeva che la domanda «perché questo ci impressiona tanto? é una domanda di carattere
estetico; tant'e vero che queste osservazioni si collocano proprio al'interno di una discussione
dedicata alla natura dei problemi estetici, che Wittgenstein intende separare radicamente dai
problemi di causalita. Dare ad esempio una risposta causale al'interrogativo «perché il profumo
d'una rosa é piacevole? non rimuoverebbe affatto il nostro «imbarazzo estetico» [lIbid.: 347];
laddove scopo della «spiegazione» estetica € appunto quello di eliminare o ameno diminuire la
perplessita, I'imbarazzo [cfr. anche Wittgenstein 1966: 83].

Main cosa consiste questa perplessita? Abbiamo anche qui a che fare con una sorta
di reazione primitiva di natura estetica, che si manifesta attraverso sensazioni di soddisfazione o
insoddisfazione, di appagamento o di disagio. Wittgenstein |a paragona all'atto di ritrarre la mano
da un piatto che scotta [Ibid.: 71-2], per sottolineare come essa preceda ogni riflessione razionale.
Egli fa spesso riferimento, ad esempio, al caso in cui avvertiamo che in un'opera d'arte qual cosa non
va, 0 a contrario abbiamo la sensazione, per cosi dire, che l'operasia «giusta», che tutto in essa sia
precisamente al suo posto, senza tuttavia saper spiegare perché. O ancora, ai casi in cui proviamo
forti impressioni che tendiamo a definire «indescrivibili», 0 a quelli in cui propendiamo a fare certi
accostamenti o percepiamo certe somiglianze che non sappiamo pero giustificare, etc. [Bouveresse
1973: 157; cfr. Mackenzie 1987, Cioffi 1976]. A questi problemi, il giudizio estetico risponde
portando ragioni e non cause: ragioni che hanno la natura di »descrizioni ed elucidazioni ulteriori»,
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e che procedono «indirizzando |'attenzione su qualcosa, mettendo le cose fianco a fianco» [Moore
1955: 348]. Questo accostare le cose non € un mezzo per scoprirne una essenza segreta, ma un atto
che hain séil proprio compimento, intrinsecamente capace di produrre soddisfazione. Il problema
estetico e questione di vedere le cose in un certo modo, e non di «saperne di piu»; non é risolto da
un accrescimento della nostra conoscenza, dal disvelamento di un senso nascosto etc., ma dal fatto
di non avvertirlo piu come problema, di non desiderare di spingerci oltre nella nostraindagine.

Analogamente, I'impressione che suscita in noi la descrizione delle feste del fuoco non € un
problema sollevato da una nostra ignoranza fattuale, risolvibile attraverso I'acquisizione di sapere
empirico. Rappresenta invece una questione di tipo estetico, cui s reagisce formulando
accostamenti e analogie, mettendo le cose fianco a fianco finché non ci sentiamo soddisfatti. Mala
rappresentazione perspicua pud non essere sufficiente per questo. Vi € un passo ulteriore cui
Wittgenstein accenna. Consideriamo ancora un esempio gia citato: |'atto di colpire la terra con un
bastone quando siamo in collera. Wittgenstein non s limita a criticare una spiegazione di tipo
darwiniano, che faccia appello ale credenze del nostri antenati. Afferma anche che cid che importa
e lasomiglianza di questo atto con un atto di punizione, e aggiunge: «Se poi colleghiamo un tale
fenomeno con un istinto che io stesso possiedo, alora sara proprio guesta la spiegazione desiderata:
cioé guella che risolve questa particolare difficolta» [Wittgenstein 1967: 34].

Questo concetto e ripreso in altri passi delle «Note». Parlando delle somiglianze di famigliatrai
divers riti descritti da Frazer, Wittgenstein afferma:

La cosa che piu salta al'occhio, oltre alle somiglianze, mi sembra essere la diversita di
tutti questi riti. E' una molteplicita di volti con tratti comuni che riemergono
costantemente ora qua ora la. E verrebbe voglia di tracciare linee che connettano le parti
comuni. Ma mancherebbe ancora una parte dell'osservazione, quella cioe che collega
questa immagine con i nostri sentimenti e pensieri. Questa parte da all'osservazione la
sua profondita[lbid.: 39; corsivo aggiunto.

E ancora sulle feste del fuoco: «questo carattere profondo e sinistro non si comprende da sé, se
conosciamo soltanto la storia dell'azione esterna: siamo noi che riproiettiamo questa luce sinistra da
un'esperienza nell'intimo di noi stessi» [Ibid.: 45].

La comprensione deve dunque passare attraverso la nostra relazione con i rituali osservati;
occorre chiarire come colleghiamo i nostri sentimenti alla pratica di sacrificare esseri umani. E°
difficile pensare che Wittgenstein s riferisca qui a una qualche forma di empatia, 0 a una
misteriosa corrispondenza inconscia. Al contrario, il suo appello a un collegamento con
un'esperienza nell'intimo di noi stessi € volto a diradare ogni alone di mistero, mostrandoci come
siano gia presenti in noi le possibilita di quanto ci appare strano e distante, segnalandoci modi di
agire e di sentire comuni con altri uomini. Occorre sottolineare come la comprensione - ed e forse la
caratteristica di ogni problema estetico - tende qui a coincidere con I'auto-comprensione, con un
movimento riflessivo. Le feste di Beltane mettono in risonanza delle corde dentro di noi, e ci
spingono cosi a un‘autoanalisi che puo liberarci dalle superstizioni e renderci consapevoli di alcuni
aspetti del nostro essere umani.
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Diversamente dall'analisi freudiana, perd, non s tratta qui di decifrare «sintomi» che parlano un
idioma misterioso, e di tradurli in un metalinguaggio scientifico. Non c'é nessun segreto da scoprire
nei riti che Frazer ci presenta - ed € per questo che Wittgenstein si oppone all'idea stessa di unaloro
spiegazione, di qualungue tipo. Il loro significato € gia la, si mostra nella forma stessa dei rituali.
Comprendere quel significato vuol dire trovarne la possibilita dentro di noi, € non sentire piu il
bisogno di procedere oltre nell'indagine. Si puo dire che a questo punto giungiamo a distinguere i
confini dello «strato di roccia», di quelle basi della nostra vita che non possono esser dette - cio che
Wittgenstein, in alcuni del suoi scritti, chiama «forme di vita». Tocchiamo il punto in cui «si pud
solo descrivere e dire: cosi € la vita umana» [Ibid.: 19]. In questo senso si puo forse intendere il
suggerimento di P. Winch [1964: 155], che sviluppa il concetto wittgensteiniano di comprensione
come formadi saggezza piu che di conoscenza.

Potremmo a questo punto sollevare una importante obiezione. Se cio di cui S occupa
Wittgenstein sono problemi etici od estetici, cosha a che fare la sua argomentazione con Frazer e
con |'antropologia, cioé con una disciplina che ha come obiettivo la conoscenza e non |la saggezza?
In altre parole, potrebbe ben replicare Frazer, agli antropologi non interessa il problema estetico del
carattere profondo e sinistro dei fuochi di Beltane, ma il problema empirico della loro origine. A
loro interessano fatti e spiegazioni di fatti; e le risposte che Frazer da, per quanto possano rivelars
rozze, false o non verificabili, sono in lineadi principio perfettamente legittime.

Ma le cose non sono cosi semplici. Wittgenstein contesta proprio il fatto che cio di cui si occupa
Frazer - usanze, rituali, «forme di vita» - possa venir assunto come oggetto di un discorso
scientifico e di spiegazioni causali; in particolare, egli ritiene non tanto scorrette, quanto
semplicemente insensate e fuorvianti le domande sul perché gli uomini praticano certi rituali, sulla
causa di certe connessioni simboliche, etc. Il punto che le «Note» e le lezioni del 1933 fanno
rimarcare € che di fronte a pratiche umane assai generali, come il rito e la tendenza all'espressione
simbolica, gli unici interrogativi che possiamo sensatamente porre sono analoghi agli interrogativi
estetici. Frazer e attaccato perché pretende di fondare, con i suoi argomenti ipotetici, cio che non
puo esser fondato - i giochi linguistici o le forme di vita, come Wittgenstein si esprime. Possiamo
capire meglio questo punto se pensiamo a nostro atteggiamento verso la nostra stessa visione del
mondo, verso il nostro sapere pitu comune, i nostri modi d'agire piu familiari. Possiamo tentare di
giustificarli con argomenti sempre piu compless - e l'intera storia della filosofia occidentale, in fin
del conti, & un tentativo di giustificare il senso comune, di dimostrare I'esistenza della realta
guotidiana contro gli attacchi scettici). Ma fin dove arrivano le giustificazioni, le «spiegazioni»?
Scrive Wittgenstein, in una serie di osservazioni sul concetto di «certezza» che risalgono a poco
prima della sua morte:

La fondazione, la giustificazione delle prove arrivano a un termine. 1l termine, pero,
non consiste nel fatto che certe proposizioni c¢i saltano immediatamente agli occhi come
vere, [...] maéil nostro agire che staafondamento del gioco linguistico.

Sono arrivato a fondo delle mie convinzioni. E di questo muro maestro si potrebbe
quasi dire che e sorretto dall'intiera casa.
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Non devi dimenticare che il giuoco linguistico €, per cosi dire, qualcosa di
imprevedibile. Voglio dire: non é fondato, non € ragionevole (o irragionevole). Stali -
come la nostra vita [Wittgenstein 1969, § 204, 248, 559].

La nostra comprensione del mondo (con le relative credenze, convinzioni, certezze e dubbi) si
modella all'interno di contesti primari di significato che Wittgenstein chiama «giochi linguistici», e
che aloro volta rimandano a «forme pratiche» di vita. Ma giochi linguistici e forme di vita non
sono un «fondamento» che possa essere scoperto. Wittgenstein parla in proposito di una base di
roccia: la roccia non € pero la spiegazione, quanto il limite delle spiegazioni possibili. Meglio
ancora, € quello strato profondo che non possiamo mai raggiungere («dire») direttamente, ma solo
intuire e circoscrivere («mostrare») in quanto limite dei nostri tentativi di scavo.

Ora, aproposito del rituale, Frazer non fa che girare attorno a questa base di roccia. Ma non riesce
a «vederla», distratto com'e dall'uso di un idioma causale e naturalistico che lo porta ad avvolgersi
in speculazioni metafisiche senza fine. Wittgenstein non propone un diverso metodo per la
comprensione del rituale, ma un diverso atteggiamento, che parta da rifiuto del riduzionismo
naturalista. E' in questo senso che egli introduce il problema dell'intelligenza estetica; che per lui €
il problema centrale nel trattamento del materiali del Ramo d'oro. Una volta che ci siamo disfatti
della metafisica, applicando |'esortazione a osservare piuttosto che pensare, il problema che resta di
fronte ala straordinaria collezione dei materiali frazeriani € un problema estetico. E la domanda
«perché questi riti ci impressionano?> € per cosi dire la forma primaria della nostra relazione con
essi, del nostro tentativo di comprenderli.

Ma c'e di piu. Possiamo davvero affermare che a Frazer stesso non interessava la natura estetica
(la sinistra profonditd) dei suoi materiali? In altre parole: non v'é forse gia in Frazer - in germe,
perlomeno - una certa sintonia con gli interessi wittgensteiniani? Questo interesse, certo, non e
presente nelle enunciazioni teoriche contenute nel Ramo d'oro, ma emerge con grande forza da
guello che potremmo chiamare il «tono» del libro. Quando Frazer racconta la storia del re del
bosco, osserva Wittgenstein [1967: 19], «lo fa con un tono che indica che qui avviene qualcosa di
strano e terribile». Ogni lettore del Ramo d'oro sa bene che cosa Wittgenstein intenda. 1l fascino di
«qualcosa di strano e terribile», per quanto questo qualcosa sia difficile da precisare in termini
scientifici, € il motivo del successo del libro, cio che lo rende peculiare rispetto a molte altre opere
di antropologia. Ed € anche, senza dubbio, il motivo dell'interesse di Wittgenstein. Frazer non
presenta certo i suoi materiali in modo arido e distaccato, come semplici «prove» a sostegno di
generalizzazioni teoriche. Come tutti i suoi critici hanno rilevato, i dati sono anzi assolutamente
ridondanti rispetto alle tes che dovrebbero supportare. Frazer e affascinato dalle «storie» che
racconta come storie in sé, e cerca di estrarne la qualita drammatica. Vi € un «interesse estetico»
che non e enunciato, ma é profondamente radicato nel modo di scrivere di Frazer.

7. 11 Ramo d'oro come rappresentazone per spicua.
Possiamo forse dire che il testo del Ramo d'oro, in quanto distinto dalla sua fragile intelaiatura

teoretica, € incentrato sul problema «estetico» della profondita. Le procedure discorsive (quelle del
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Frazer «autore», contrapposto a Frazer «scrittore», secondo una nota distinzione barthesiana)
lavorano per cosi dire contro la teoria. In fin dei conti, una parte minima del libro € dedicata alle
spiegazioni razionalistiche con cui Wittgenstein se la prende: per il resto, il lettore e catturato lungo
migliaia di pagine in un susseguirs di storie traboccanti di suggestioni immaginative, legate da una
logica sotterranea di tipo analogico e figurale, molto diversa dalla logica di superficie di una
«geografia della superstizione». Ne derivano effetti di senso che smentiscono sul nascere le
rassicuranti affermazioni sulla sciocchezza delle credenze e dei riti primitivi, sottolineando invece
la loro terribile serietd, il loro legame con aspetti molto profondi della vita umana. Quella serieta
che Wittgenstein riconosce chiaramente nel testo, e a cui s riferisce quando afferma, ad esempio:
«Se al racconto del re-sacerdote di Nemi si affianca |'espressione «la maesta della morte», si vede
che sono una cosa sola» [1bid.: 20].

Vi é dunque una grammatica profonda del testo frazeriano, che lo rende molto piu simile di
guanto non appaia ad una «rappresentazione perspicua». Wittgenstein stesso sembra riconoscerlo,
quando afferma:

«E cosi il coro accenna a una legge segreta»: ecco come vien voglia di commentare la
raccolta del dati in Frazer. Ora guesta legge, questa idea i0 posso rappresentarla
mediante un'ipotesi di sviluppo o anche, analogamente allo schema di una pianta,
mediante 1o schema di una cerimonia religiosa ovvero mediante il semplice
raggruppamento del materiale, in una rappresentazione «perspicua» [Ibid.: 29].

Se lo consideriamo in questa luce, il Ramo d'oro non fa che applicare ala perfezione quel
«metodo» estetico che Wittgenstein raccomanda: trovare altri casi simili di feste, mettere le cose
fianco a fianco, tracciare linee che connettano i tratti comuni. Se solo rimuoviamo una leggera
patina di evoluzionismo positivista, cio che resta & un ottimo esempio di rappresentazione perspicua
[cfr. Shisa 1984: 38]. E' evidentemente gquesta legge segreta, questa grammatica profonda che ha
fatto del Ramo d'oro (diversamente dalla gran parte delle opere di antropologia «scientificamente»
piu avvertite) uno dei libri piu famosi del nostro secolo. E questa e forse unarisposta ala perplessita
che abbiamo visto espressa da Leach, sul perché Frazer venga ancor oggi letto nonostante la sua
pal ese «inattualita.

Paradossalmente, quindi, le critiche di Wittgenstein indicano la strada per una nuova
valorizzazione di Frazer. Lalettura che egli ce ne propone getta nuova luce sul testo: ne evidenziale
debolezze e le interne contraddizioni, ma ne mostra anche gli aspetti piu profondi, non colti dalle
critiche dell'antropologia moderna. Nonostante i suoi giudizi durissimi sul positivismo ingenuo del
Frazer teorico, Wittgenstein ci lascia intravedere tra le pagine del Ramo d'oro la presenza di un
Frazer implicito, preoccupato da problemi estetici, infaticabile produttore egli stesso di
rappresentazioni perspicue, costantemente alla ricerca di «somiglianze di famiglia» e di «anelli
intermedi». Si apre cosi la possibilita di recuperare oggi un «Frazer che ha letto Wittgenstein», per
citare ancora |'espressione di Ginzburg. Il che vuol dire recuperare, adla luce di una lettura piu
avvertita, la grande ricchezza della problematica frazeriana; quella ricchezza che I'antropologia
successiva non ha voluto assumere in eredita, in nome di un rigore metodologico che ha reso la
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disciplina piu scientifica maforse I'ha anche inaridita. E' per questo che Frazer si trova ancora oggi
a centro del dibattito antropologico (come Leach, scrivendo negli anni '60, non avrebbe mai
immaginato); e che un rinnovato interesse per lui emerge proprio tra gli indirizzi piu recenti, che
mettono in discussione le convenzioni metodologiche e retoriche del  «modernismo»
malinowskiano. Un punto su cui dovremo tornare piu avanti.

C'e semmai da dire, per concludere queste osservazioni, che Wittgenstein si dimostra assai
ingeneroso verso Frazer. Molto meno generoso, ad esempio, di quanto lo sia con Freud, che pure &
sottoposto ad una analoga critica filosofica. Freud € salvato per le sue qualita estetiche, come
autore di «meravigliose rappresentazioni» mascherate da leggi scientifiche [Moore 1955: 350].
«Freud - scrive Wittgenstein in una lettera del 1945 a Norman Malcom - [...] € straordinario.
Naturamente il suo modo di pensare € spesso ambiguo, ma il suo fascino e il fascino
dell'argomento son tanto grandi che e facile lasciarsene ingannare» [Macom 1984: 140]. Rush
Rhees, uno del suoi seguaci a Cambridge, ci riferisce che Wittgenstein «xammirava Freud per le
osservazioni e le suggestioni contenute nel suoi scritti, per «avere qualcosa da dire» anche la dove
[...] aveva torto» [in Wittgenstein 1966: 121; v. anche Bouveresse 1991: 5 sgg.]. In altre parole,
Wittgenstein leggeva e apprezzava Freud come un romanziere mascherato da scienziato - un
costruttore di miti, come gia abbiamo visto. Nelle «Conversazioni su Freud», questa considerazione
letteraria emerge in modo assai netto. || modo di pensare freudiano «merita di esser combattuto»,
afferma Wittgenstein. Malasua &, si potrebbe dire, una criticaammirata:

Freud fa riferimento a vari miti antichi e pretende che le sue ricerche abbiano
spiegato ora come sia potuto accadere che qualcuno abbia pensato o proposto un mito
di quellasorta. In realtd, Freud hafatto qualcosa di diverso; non ha dato una spiegazione
scientifica dell'antico mito: ha proposto un nuovo mito. [...] «E' tutto il risultato di
qual cosa accaduto molto tempo fa». Quas come far riferimento a un totem [Ibid.: 137].

Di questo «nuovo mito» Wittgenstein parla chiaramente con ammirazione. Egli si rende conto
che nei testi freudiani vi sono figure e situazioni che brillano di una propria autonoma luce
letteraria, a prescindere dal ruolo che svolgono nella complessiva intelaiatura teorica. Abbiamo gia
visto sopra il raffronto tra la qualita inquietante della nozione di inconscio («un mondo sotterraneo,
una cantina segreta») e unimmagine letteraria, da una novella di G. Keller (i due bambini che
mettono una mosca viva nella testa di una bambola e la seppelliscono [Ibid.: 90]). E' chiaro qual e
per Wittgenstein il senso di questo accostamento: I'inquietante immagine letteraria serve a capire
Freud, e non lateoria freudiana a capire Keller. E' come se la pesante e grigia corazza della teoria e
dell'idioma scientifico nascondesse un iridescente e pulsante nucleo estetico, un «modello tragico»
dalla straordinaria potenza espressiva - un po' come la crisalide che nasconde la farfalla, se
vogliamo. A proposito della nozione di Urszene, «scena originaria», Wittgenstein osserva ad
esempio che essa «ha spesso |'attrattiva di dare una sorta di modulo tragico alla propriavita. Tutto e
la ripetizione dello stesso modulo stabilito molto tempo fa. Come una figura tragica che adempie i
decreti imposti dai fati alla suanascita» [1bid.: 137]. Se Freud non fosse stato un medico vissuto alla
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fine dell'Ottocento in una cultura imbevuta di scientismo, sembra implicare Wittgenstein, avrebbe
scritto tragedie e non casi clinici.

A Frazer, invece, Wittgenstein riserva una critica tutt'altro che ammirata. Non riconosce alcuna
possihilita che il suo bozzolo nasconda una farfala. Nelle «Note», Frazer € accusato di bigottismo
etnocentrico e di ristrettezza immaginativa, con parole durissime e senza appello:

Quale ristrettezza della vita dello spirito in Frazer! Quindi: quale impossibilita di
comprendere una vita diversa da quellainglese del suo tempo!

Frazer non e in grado di immaginarsi un sacerdote che in fondo non sia un pastore
inglese del nostro tempo, con tutta la sua stupidita e insipidezza [Wittgenstein 1967: 23]

Wittgenstein sembra non voler concedere a Frazer cio che concede a Freud: e cioe di essere forse
un cattivo teorico, ma anche un costruttore di «meravigliose rappresentazioni». Eppure le sue stesse
«Note» suggeriscono di considerare il metodo genealogico come uno del modi possibili di
raggruppare i materiali, di mostrare la legge segreta che |li percorre [Ibid.: 29]. Quand'anche
riconoscessimo la natura mitologica delle procedure frazeriane, esse non s ridurrebbero comunque
del tutto a un imbroglio. Pud darsi che le congetture genealogiche siano solo il travestimento di
connessioni formali, ma sono certo anche un modo importante di esplicitare quelle connessioni, di
renderle pensabili, di portarle ala luce. E* questo che Frazer e Freud fanno: non scoprono forse
nulla di nuovo, ma rendono possibile un nuovo tipo di discorso. Per tornare ala precedente
Immagine del viaggio sciamanico, riportano in superficie e tematizzano elementi ssmbolici e
immaginativi finora sepolti negli strati pit profondi della cultura occidentale. Laloro € una strategia
ermeneutica del «vedere-come», come si € espresso un commentatore di Wittgenstein [Redding
1987: 259]: una dstrategia che re-identifica qualcosa di gia percepito ma sussunto sotto una
differente descrizione.

Wittgenstein insiste che il smbolismo dei sogni, 0 la connessione tra il falo di un fantoccio e un
sacrificio umano, sono comprensibili in modo perfettamente «natural e», senza bisogno di ricorrere a
congetture. Basta accostare i materiali - egli ci avverte. Ma senza lo sforzo di ricostruzione
genealogica, sarebbe possibile questo accostamento? Si ha l'impressione che, senza il
«travestimento» genealogico, le connessioni formali che tanto interessano Wittgenstein non
sarebbero mai emerse con chiarezza, né divenute parte integrante di un discorso sulla modernita
come quello delle scienze umane tra Ottocento e Novecento. Dopo tutto, il raccontare storie
sull'origine delle cose non é forse la piu naturale e la piu potente strategia di «rappresentazione
perspicua»?

| grandi racconti di Frazer e Freud, probabilmente, non avrebbero avuto la stessaforza e lo stesso
impatto sulla cultura contemporanea se non fossero stati espressi in un idioma scientifico-
esplicativo, e non avessero assunto la forma di un'archeologia del pensiero umano. E' difficile
immaginare Il ramo d'oro o L'interpretazione del sogni scritti secondo il metodo filosoficamente
puro che propone Wittgenstein - il mero accostamento dei materiali. Ci imbattiamo qui in un limite,
0 un'ambiguitd, se vogliamo, della critica wittgensteiniana a Frazer. Da un lato, quest'ultimo e
attaccato per il fatto di pensare troppo, di imporre alla varia ricchezza del suoi materiali spiegazioni
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miopi e bigotte; e tuttavia, dall'altro lato, € Wittgenstein che «pensa troppo», 0ssessionato dal
desiderio di smascherare la mitologia frazeriana attraverso le categorie dell'analis filosofica. E
forse per questo che, pur definendo Frazer un «selvaggio», Wittgenstein non gli concede quella
stessa comprensione filosofica che invece auspica per i «suoi » selvaggi [v. Simonicca 1984: 9].

Seguendo guesta linea di riflessione, s potrebbe paradossalmente rovesciare su Wittgenstein la
stessa accusa che egli muove a Frazer: e cioé un eccessivo dancio illuministico, la volonta di
ridurre a tutti i costi alle categorie chiare e distinte del pensiero razionale quella che in fondo é un
modalita «naturale» del raggruppamento dei fatti - cioé la loro disposizione in una sequenza
genealogica. Ci troveremmo cosi a parti invertite: un Wittgenstein campione della moderna ragione
occidentale, impegnato a combattere non solo il Frazer scienziato, tronfio di boria positivista, ma
anche il Frazer primitivo, che pensa e soprattutto scrive secondo la logica del mito e della magia.
Un Wittgenstein - per riprendere le immagini di un capitolo precedente - turbato dal «cuore scuro»
di Frazer ancor piu che dalla sua «maschera bianca», innervosito dal ripresentarsi delle procedure
del pensiero magico-mitico all'interno dello stesso discorso antropol ogico.

Furio Jes [1979], commentando le Note di Wittgenstein, ha effettivamente avanzato una tesi di
questo tipo - un po' troppo estrema sul piano della storia delle idee, ma certo non del tutto arbitraria.
Jesi e netto nel considerare Il ramo d'oro come opera tutt'altro che progressista e ingenuamente
razionalista: la sinistra profondita che evoca e connessa a quelli che definisce «affioramenti
mitologici», temi e figure che richiamano una storia segreta ed anticristiana dell'umanita e
incrinano le fondamenta etiche della civilta moderna. Nella forma protetta del discorso scientifico
(una «serra calda», analoga a quelle rappresentate dalla letteratura per I'infanzia, da romanzo
gotico e dall'«occultismo da gentleman»), Frazer introduce incubi nell'lnghilterra vittoriana. Scrive
Jesi [1979: 163] che

il metodo de The Golden Bough é chiave opportunamente mascherata di accesso ad un
immenso territorio di caccia in cui la ragione positivistica si perde, tradita dai suoi
cultori che si appassionano a scoprirne le facce deformate in innumerevoli giochi di
specchi. Ne The Golden Bough [...] vi e anzitutto la dichiarazione della dignita etica -
rigore scientifico - del godimento di scorreria ed evocazione fra mitologie, magie e
divinita morte.

L'approccio scientifico di Frazer, le sue spiegazioni, sono una sorta di lasciapassare per le terribili
suggestioni dellamagia:

L'operazione di Frazer consistette anzitutto nell'applicare agli oggetti collezionati
delle «spiegazioni» che, di fatto, mentre ne riducevano solo in parte il carattere terrifico,
permettevano di introdurre surrettiziamente quegli oggetti entro la cultura civile del suo
tempo. Sia pure per questa via, Frazer ha popolato I'Inghilterra sul volgere del secolo di
elementi mostruosi, «terribili»...[Ibid.: 171].

L'atteggiamento assunto da Wittgenstein verso Frazer, afferma Jesi, € in definitiva un esorcismo

illuministico contro questa minacciosa irruzione dellafaccia oscura della storia morale dell'umanita.
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Esorcismo contro una fondamentale paura (analoga a quella per i «momenti terrifici» della
letteratura gotica o dei racconti fantastici per I'infanzia): paura che lamagiasiavera, e che l'ordine
su cui fondiamo la nostra vita s trasformi in un incubo terrificante. «Wittgenstein rifiutava Frazer -
osserva Jes - probabilmente perché riconosceva ne The Golden Bough feticci efficienti che gli
procuravano orrore» [lbid.: 164]. E chiarisce questo punto indirizzando |'attenzione sull'appunto
conclusivo delle «Note». In esso, Wittgenstein commenta in questo modo un resoconto frazeriano
sulla pratica europea di radere i corpi di streghe e maghi imprigionati, come conseguenza della
credenza che in peli e capelli risiedesse il loro potere malefico [GBa: 1047]: «Cio farebbe pensare
chein fondo a questo c'é una verita e non una superstizione. (Certo, di fronte allo scienziato stupido
e facile abbandonarsi allo spirito di contraddizione)» [Wittgenstein 1967: 52]. «Verita» €il termine
che Jesi sottolinea: la verita della magia, obliquamente vivificata da Frazer, sarebbe il reale pericolo
contro cui Wittgenstein combatte:

Dinanzi ala magia, Wittgenstein ha provato interesse e paura per la sua «Tiefe»
[profondita], e ha voluto cercare di difendersi con strumenti adeguati alla natura e
al'entita del pericolo. Il suo disprezzo per Frazer e il disprezzo per chi amo-odio quello
stesso pericolo, andandogli incontro e cercando di difendersene con gli strumenti
assolutamente inadeguati che gli erano suggeriti da «Dummheit und Flauheit» [stupidita
einsipidezza) [Jesi 1979: 166].

Questo passo € interessante perché sottolinea che, nonostante tutto, vi era una qualche affinita tra
Wittgenstein e Frazer, o ameno un terreno di interesse comune: e che proprio l'insufficiente
distacco dalla materia frazeriana rendesse cosi impietoso il giudizio di Wittgenstein (a differenza,
ad esempio, del suo piu benevolo giudizio su Freud). In particolare, € convincente la tesi di una
fondamentale ambiguita di Wittgenstein nei confronti della magia: fascino e attrazione da un lato,
esigenza, dall'altro, di sottoporla alla critica razionale. Come abbiamo visto sopra, le Note sono
spesso dibattute tra la difesa della magia e del mito come sane alternative alla speculazione
metafisica, e, a contrario, la demistificazione delle mitologie in nome della chiarezza andlitica. E
abbiamo visto anche come questa ambiguitd non sciolta conferisca singolare complessita
all'affermazione di un Frazer «piu selvaggio dei suoi selvaggi».

D'atronde, un'ambiguita di questo tipo verso la magia caratterizzava lo stesso Frazer, anche se
forse in modo meno consapevole. Anche in [ui troviamo una continua tensione tra il distacco
illuminista e I'attrazione morbosa, tra la critica e il fascino - espressa nelle esplicite enunciazioni
teoriche la prima, nelle profondita testuali, per cosi dire, il secondo. Anche verso il sentimento
religioso entrambi i pensatori hanno un atteggiamento assai complesso: ne avvertono la profondita,
ne hanno forse esperienza nella loro vita, ma non lo «giustificano» nella propria filosofia, che € in
definitiva razionalista e secolare. Abbiamo gia discusso questo punto a proposito di Frazer, dlafine
del capitolo II. Vi éin lui una sensibilita religiosa assai piu raffinata di quanto riveli la sua teoria
esplicativa della religione: sensibilita che emerge non appena Frazer abbandona il controllo
teoretico sulla sua scrittura e lascia spazio all'emozione e alla soggettivita. La sua «stupidita e
insipidezza» 1o portano a banalizzare la religione, ed a collocarla su di un gradino basso e ormai
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superato dell'evoluzione intellettuale dell'uomo. Eppure la profondita della religione, scacciata dalla
porta principale, rientra continuamente nella sua opera da innumerevoli aperture secondarie. Si
ricordera il suo impegno, altrimenti inspiegabile, per la realizzazione dell'antologia di passi scelti
dalla Bibbia; o il suo attaccamento all'immagine delle «eterne campane di Roma» - sigillo finale a
Ramo d'oro, che palesemente contraddice |e argomentazioni razionaliste del libro.

Anche Wittgenstein, pur non essendo un «credente» in nessun senso del termine, né avendo mai
aderito aunareligione, ha avvertito con grande sensibilitail problemareligioso, nella sua vita come
nella sua filosofia. Quando ha affrontato esplicitamente il tema, ha tentato di mostrare |'assurdita
delle giustificazioni razionali delle credenze e delle pratiche religiose. Gia ai tempi del Tractatus,
egli tentava di disincagliare il discorso religioso dalle assunzioni metafisiche che I'hanno
accompagnato nella sua storia occidentale, e di delimitare il suo spazio da quello del discorso
empirico che parladel fatti del mondo. «ll senso del mondo dev'esser fuori di esso», egli scrive. E
siccome, secondo un'atra celebre proposizione di quell'opera, i limiti del mondo e i limiti del
linguaggio coincidono, ne consegue che «l'etica non pud formularsi» - non se ne puo parlare come
s parladi una cosa nel mondo [Wittgenstein 1922 : § 6.41, 6.421]. Lo stesso vale per lareligione,
per la dimensione del mistico: «Come il mondo €&, é affatto indifferente per cio ch'e piu alto: Dio
non rivela sé nel mondo [...] Non come il mondo €&, € il mistico, ma che esso &> [Ibid.: § 6.432,
6.44]. Lo spazio del mistico, in questo modo, non risulta né insensato né giustificato: esso € in
gualche modo a di |a della portata del linguaggio stesso. Nella fase piu matura del pensiero di
Wittgenstein, pur in un diverso quadro dei rapporti tra linguaggio e redta, il suo tentativo resta
quello di chiarire la peculiare grammatica del linguaggio religioso, distinguendola da quella del
linguaggio empirico. Wittgenstein € infastidito tanto dal dogmatismo religioso quanto da quello
anti-religioso: attacca ogni giustificazione razionale della fede, ma la difende anche da ogni forma
di riduzionismo. E la sua sensihilita religiosa s mostra principamente a di fuori dell'analisi
filosofica - ad esempio, nel suo grande interesse per autori cristiani, da Agostino a Kierkegaard a
Tolstoj, che per atri versi sono lontanissimi dal suo modo di pensare ai problemi filosofici.

Sia Frazer che Wittgenstein sono stati pensatori non religiosi, spinti da un forte impulso
antidogmatico e da una grande fiducia nel potere rischiarante della ragione; e tuttavia entrambi,
ciascuno a suo modo, hanno avvertito e riconosciuto la profondita della religione e hanno cercato di
darne conto. Compito particolarmente difficile: poiché per entrambi questo dar conto non poteva
avvenire in una forma discorsiva diretta, ma solo obliqguamente. L'alusione letteraria sembra la
strada scelta da Frazer. Per quanto riguarda Wittgenstein, egli tentava di definire lo spazio della
religione per cosi dire in negativo, tracciando i confini di ci0O che invece pud esser detto
esplicitamente. Si comprende forse cosi il senso di uno del piu famosi aneddoti riguardanti il
giovane Wittgenstein, narrato da Bertrand Russell e relativo a una delle loro conversazioni di
Cambridge: «Una sera, dopo che aveva regnato un silenzio mortale per un'ora o due, gli dissi: “A
cosa pensi, Wittgenstein? Allalogica o ai tuoi peccati?’. “A entrambe le cose’, replico, e ripiombo
nel suo silenzio» [cit. in Schulte 1988: 7].

Naturalmente questi accostamenti tra Frazer e Wittgenstein, o addirittura I'inversione delle parti
che ci e suggerita da Jesi, non devono creare malintesi. Le due figure restano lontanissime, sul
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piano filosofico e forse ancor piu sul piano umano: quasi paradigmi di due modi contrapposti di
pensare. Tuttavia, come ho cercato di mostrare sia pure per brevi accenni, i loro interess e le loro
sensibilitd si intrecciano in modi complessi, molto piu di quanto il tono acrimonioso delle «Note »
possa far sospettare. Quel che interessa sottolineare € che le osservazioni wittgensteiniane sono
divenute oggi una chiave di lettura attraverso cui Il ramo d'oro non puo fare a meno di passare. Il
testo di Frazer ci € consegnato per il loro tramite: ed esse, piu che una confutazione, ne appaiono un
complemento, che s dovrebbe forse consigliare di stampare in appendice alle sue successive e
ricorrenti edizioni.
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